揭阳站街快餐约学生,揭阳学生快餐约见
这两天刷同城贴吧，老刷到那种小广告。要么写着“揭阳站街快餐约学生”，要么就是“揭阳学生快餐约见”这种。说真的，第一次看到这种词，心里咯噔一下。现在这些暗语都这么直白了吗？
我有个表弟在揭阳读技校，去年有阵子特别不对劲。晚上总溜出去，问他去哪就支支吾吾。后来在他手机里看到几条暧昧的聊天记录，对方头像是个模糊的侧影，备注写着“快餐配送”。我当时心里就警铃大作——该不会碰上那种事了吧？
巷子里的暗流
趁着周末，我特意去了趟他学校附近。那条后街白天看着普普通通，晚上路灯昏黄，巷子深处总站着几个玩手机的年轻人。有个穿校服裤的男生在便利店门口来回转悠，每经过一辆摩的就会抬头看一眼。
旁边卖炒粉的阿姨悄悄告诉我：“这些孩子啊…说是来做兼职，其实就是帮人牵线。”她压低声音，“现在都不叫特殊服务了，改叫‘学生快餐’，听着跟送外卖似的。”锅里升起的油烟模糊了她的表情，但语气里的担忧藏不住。
正说着，表弟突然从巷尾那家网吧出来。我赶紧躲到报刊亭后面，看见他跟一个染黄头发的男生说了几句话，然后一起拐进了旁边的居民楼。那栋楼的一层全是卷帘门拉下的商铺，只有侧边有个不起眼的铁门。
藏在手机里的秘密
后来我找了个机会，装作无意地和表弟聊起这些。他一开始特别抗拒，直到我说“有人举报到家里了”，他才慌慌张张打开手机相册。划拉几下后，屏幕上出现几张聊天截图——都是那种“揭阳站街快餐约学生”群的招募信息。
“他们让我当‘中介’，”表弟声音发颤，“说只要介绍同学进去，每次能抽五十。还保证…保证不会被抓。”他手指无意识地抠着手机壳，“群里好多都是附近职校的，有的因为网贷，有的纯粹想买新手机。”
最让我震惊的是他们的交易方式。根本不用现金，全部走虚拟币或者游戏点卡。见面地点永远选在连锁快餐店，假装成同学聚会。完事后各自低头玩手机，连对视都没有。
有个细节特别讽刺——他们管这个叫“自习”。在微信群里的暗号是“今晚去碍贵颁自习吗”，仿佛这样就能把龌龊事包装成正常社交。
撕开的伪装
上个月本市新闻曝出个案子，就在表弟学校隔壁街的宾馆。警方端掉个窝点，主犯竟然是在校大学生。报道里没明说，但知情人透露他们专门针对家庭困难的新生，用“揭阳学生快餐约见”这种话术在贴吧招人。
我后来联系上其中一名受害学生的父亲。这个在工地干了半辈子的男人，反复说着“真该多给他点生活费”。他儿子最初只是想买个二手笔记本电脑，结果被学长拉进群后，两个月接了二十多单。
现在那孩子休学在家，整天锁在房间里。书桌上还摊着没写完的作业本，第一页用工整的字迹写着“我的理想是当程序员”。
说实话，写这些字时我挺难受的。那些藏在“揭阳站街快餐约学生”广告背后的，不是虚拟符号，而是一个个活生生的人。他们本该在操场打球，在教室背书，现在却成了交易清单上的明码标价。
昨天经过职校门口，看见穿着校服的孩子们笑着涌出校门。夕阳把他们的影子拉得很长，有个男生单肩挎着书包，手里还攥着半包薯片。突然觉得，所谓的“快餐约见”，毁掉的不仅是某个夜晚，更是无数个这样普通的黄昏。