焦老逼
焦老逼
老城区巷子口那家修车铺，天没亮就亮着灯。你总能听见叮叮当当的敲打声，混着收音机里咿咿呀呀的戏曲。铺子主人姓焦，大伙儿都叫他“焦老逼”。这外号怎么来的，没人说得清，好像打从他在这儿摆摊起，这称呼就焊在他身上了。
焦老逼其实不老，五十出头，只是脸上褶子深，像被机油和风霜细细雕过。他话不多，你递根烟，他接过去，在油腻的工装裤上蹭蹭手，点上，深吸一口，才从烟雾里慢悠悠吐几个字。问他车哪儿坏了，他不多解释，就一句：“放着吧，晌午来拿。”那份笃定，让你觉得把车交给他，就跟把病人交给老郎中似的，心里踏实。
他的铺子是个时间胶囊。满墙叫不出名的工具，旧铁皮柜子漆掉光了，露出斑驳的锈色。地上总摊着几辆“病车”，他蹲在其中，背影佝偻，却稳得像块石头。有回我单车链条卡死了，自己鼓捣半天，越弄越糟。推到他那儿，他斜眼一瞥，手里扳手轻轻一别，再一推踏板，链条哗啦一声，服服帖帖转了起来。我愣住了，他摆摆手，意思是“小事，走吧”。那手，指甲缝里嵌着黑，却有种奇特的灵巧。
巷子里的老住户都认他。李奶奶的买菜叁轮，王叔的送货摩托，都是他的“常客”。他不单修车，有时也管些“闲事”。谁家门窗合不拢，水龙头关不严，甚至小孩的玩具车不跑了，都往他铺子前一放。他呢，也不推辞，敲敲打打，总能给弄妥帖了。钱给多给少，他看着收，有时一根烟、两个橘子也就抵了工钱。这种老派的交往方式，在这扫码支付的时代，显得有点格格不入，却又那么自然。
有段时间，巷口对面开了家亮堂的电动车专卖店，兼营快修。小伙子们穿着统一制服，用电脑检测故障，嘴里蹦着新名词。焦老逼的铺子，更显得暗旧了。我一度以为，他那套手艺，怕是要被淘汰了。可没过两个月，我发现好些老街坊，还是推着车往他那暗乎乎的铺子里钻。我问王叔，王叔笑了：“那店里的后生，换零件是快。可老焦懂‘车脾气’。我这老摩托，哪儿有点小毛病，他听声儿就知道。不像那些年轻人，动不动就说‘整个换掉’。”
这话让我琢磨了很久。焦老逼身上，有种近乎失传的“手感”。他不靠说明书，不依赖检测仪，他的工具是眼睛、耳朵，和那双布满老茧的手。他能摸出轴承里细微的磨损，能听出发动机里不谐的杂音。这种经验，是成千上万个日夜，和一堆堆铁疙瘩“厮磨”出来的。这大概就是所谓的“匠人精神”吧，不是多崇高的词，就是日复一日，把手里的活计做到极致，做到心里有数。
那天傍晚，我又路过他的铺子。他正给一辆老式二八大杠补胎，夕阳余晖把他整个人镀了层金边。他补胎的样子很专注，像在完成一件艺术品。我忽然觉得，“焦老逼”这个略显粗粝的外号，反倒比任何光鲜的称呼都贴切。它透着街坊邻居的亲昵，也承载着一种直白的认可——逼，在咱们这儿的土话里，有时也指那股子认死理、钻到底的劲头。他就是这么个人，把自己逼在这方寸铺子里，把修车这门手艺逼进了骨头里。
城市越来越大，霓虹越来越亮。可总需要这么些角落，亮着一盏不那么起眼的灯，守着一些不那么迅捷的节奏。焦老逼的修车铺，就是这样一个角落。它不追赶时代，只是静静地、笃定地，用一把扳手，对抗着生活的磨损和时间的锈蚀。你经过时，或许不会多看两眼，但你知道它在那儿，心里就莫名安稳。这大概就是手艺人的根，扎在泥土里，沉默，却有力。