大安700元叁小时不限次数品茶,大安叁小时700元任饮茶座
最近路过街角那家新开的茶室，红灯笼在暮色里摇摇晃晃，玻璃上贴着"大安700元叁小时不限次数品茶"的毛笔字。说来也巧，上周朋友神秘兮兮地约我去体验"大安叁小时700元任饮茶座"，当时还觉得这价钱够买两斤龙井了，现在倒成了茶室常客。
推开那扇雕花木门
记得头回踏进茶室那天下着细雨，穿棉麻褂子的茶艺师正在烫紫砂壶。热水冲进茶海升起白雾，她笑着说："这叁小时里啊，您就是把我们珍藏的老班章喝掉半饼都成。"我数了数茶单，竟有二十多种茶可选，从当季的茉莉银针到九十年代的熟普，仿佛闯进了茶叶博物馆。
最开始我像赶场似的换了叁种茶，直到茶艺师小陈拦住我："您这样牛饮，还不如回家泡茶包呢。"她教我用手掌暖闻香杯，在舌面上滚动茶汤。原来同样的景迈山生普，前五泡像山涧清泉，十泡后竟泛出蜜糖香。窗外车流声渐渐模糊，我忽然发现已经两个小时没碰手机了。
常来的一位老先生告诉我，他每周都来消磨叁个钟头。有时带着旧报纸来读，有时就看着茶叶在壶里舒展。"比麻将馆清净，比咖啡馆自在。"他晃着茶杯说，"现在年轻人总说没时间，可花几十块钱买杯奶茶坐半小时倒舍得。"这话让我脸上发烫，想起自己总在碎片化的时间里焦虑打转。
茶室有个特别规矩——不主动续水。小陈说这是为了让客人学会判断茶汤浓度。有次我沉迷看茶叶舞蹈，回过神时茶汤已凉，却意外尝到温润的甘甜。就像小时候外婆晾在井边的凉茶，那种滋味突然把记忆勾了出来。原来慢下来，才能遇见被忽略的美好。
现在我和朋友改在这儿谈事，叁小时足够聊透项目也品透茶。有回我们尝着桐木关的金骏眉，突然想到个绝妙的方案，大概茶叶真能润活僵住的思绪。临走时发现，玻璃上的水珠把路灯折射成流淌的蜂蜜，就像茶汤在白瓷杯里晃动的光晕。
昨天看见新客人在茶单前犹豫，我多嘴说了句："试试滇红吧，前叁泡出汤快些。"说完自己先笑了，原来不知不觉间，我也成了这间茶室的活广告。要是你现在经过那条街，说不定能看见我坐在窗边位置，守着茶海里缓缓沸腾的时光。