新沂火车站小巷子200元一次,车站附近胡同200块一回
傍晚时分，新沂火车站前的广场上人来人往。拖着行李箱的旅客行色匆匆，卖小吃的大妈吆喝着，摩的司机靠在车座上抽烟。我站在出站口，望着马路对面那条不起眼的小巷子。
巷口挂着个褪色的“招待所”牌子，电线像蜘蛛网似的缠在屋檐下。几个男人在巷子口徘徊，不时朝车站方向张望。这时候，有个穿着褪色夹克的大叔凑过来搭话：“住店不？便宜，一晚上六十。”
我摇摇头，目光还盯着那条巷子。大叔顺着我的视线看过去，忽然压低声音：“你要是想找别的……往前走到第叁个路口右转，有个红砖房。”
巷子深处
顺着大叔指的路往里走，越走越安静，和车站广场的喧闹完全是两个世界。墙皮脱落的地方露出暗红色的砖块，墙角堆着废弃的纸箱，空气里有股潮湿的霉味儿。
正走着，旁边突然传来开门声。一个烫着卷发的女人探出头来，约莫四十来岁，穿着件发黄的睡裙。“要住宿吗？”她问，眼睛上下打量着我。
我停下脚步，犹豫了一下才开口：“听说这边……有那种服务？”
女人愣了一下，随即露出心领神会的表情：“你找阿芳啊？她住二楼最里头那间。不过这个点她可能还没起床，晚上生意好，她们都睡得晚。”
“她们？”我捕捉到了这个词。
女人指了指楼上：“这栋楼里住着好几个做这行的。阿芳收两百，隔壁小丽要贵点，二百五，说是年轻些。”
我抬头看了看，二楼窗户挂着厚厚的窗帘，阳台上晾着几件颜色鲜艳的衣服。
阿芳的故事
等了约莫半小时，我终于见到了阿芳。她看上去比我想象的年纪大，眼角的皱纹很明显，但涂着鲜艳的口红。
“第一次来？”她一边点烟一边问，声音有些沙哑。
我点点头，递过去两百块钱。她熟练地把钱塞进兜里，转身带我上楼。楼梯很窄，踩着吱呀作响。
房间里很简单，一张床，一个旧衣柜，墙上贴着发黄的明星海报。阿芳给我倒了杯水，自己坐在床边继续抽烟。
“做这行多久了？”我问。
“快十年了吧。”她吐着烟圈说，“最早是在厂里打工，一个月累死累活才叁千多。后来老乡介绍，就来这边了。”
她说现在每个月能赚个万把块，但得付房租，还要给在老家的儿子寄生活费。“孩子上初中了，开销大。”她说这话时，眼睛看着窗外。
楼下传来叫卖声，是卖馒头的小推车经过。阿芳忽然站起身：“要不要开始？我一会儿还有客人。”
我摆摆手，说只是想聊聊天。她露出困惑的表情，但还是坐下了。
胡同里的日常
从阿芳那里出来，天已经擦黑。巷子里的灯陆续亮起来，隐约能听见炒菜的声音。
胡同口多了几个站街的女人，都穿着短裙，化着浓妆。有个看起来年纪很小的姑娘，不停地看手机，像是在等消息。
旁边小卖部的老板见我站了半天，探出头来说：“看稀奇啊？这些人天天在这儿，我们都习惯了。”
我买了瓶水，顺势和老板聊起来。他说这条胡同里做这行的有二叁十人，价格都差不多，新沂火车站小巷子200元一次算是行价。“年纪大点的一百五也能谈，但基本都是这个价。”
“没人管吗？”我压低声音问。
老板笑了笑，没直接回答，只是说：“她们也要吃饭啊。”
正说着，远处传来一阵骚动，几个女人匆忙往巷子深处跑。老板赶紧收回身子，小声说：“可能是检查的，这段时间查得严。”
我也跟着紧张起来，但过了一会儿，又恢复了平静。那些女人重新回到各自的位置，仿佛什么都没发生过。
天色完全黑了下来，火车站钟楼上的灯亮了。我走出巷子，回到人来人往的广场。回头望去，那条巷子隐没在阴影里，只有几点昏暗的灯光闪烁。
第二天我又去了那条胡同，想再找阿芳聊聊，但她不在。邻居说她回老家了，孩子生病，得回去照顾。
“过段时间就回来了吧。”邻居轻描淡写地说，“她还得赚钱呢。”
我站在巷子里，看着来来往往的人。有个穿着工装的男人正在和站街女讨价还价，声音不大，但能听清是在说“两百太贵”。
最后他们一起走进了那栋红砖房。巷子恢复了平静，只有晾在阳台上的衣服在风里轻轻晃动。