啊啊啊你的好大
啊啊啊你的好大
那天下午，阳光斜斜地照进客厅，老张来我家串门。一进门，他鞋都没换利索，眼睛就直勾勾盯上了我家电视墙，嘴里蹦出一句：“哎呀我的天，老李，你家这电视……啊啊啊你的好大！”
我被他这一嗓子喊得有点懵，顺着他视线扭头看。七十五寸的屏幕黑着，像块安静的玻璃。我挠挠头：“去年换的，看球赛爽点儿。”心里却嘀咕，老张这人平时挺稳当，怎么今天咋咋呼呼的。
他绕着电视柜转了两圈，手指头虚虚地比划着，嘴里念念有词。我给他泡了杯茶，他接过去，没喝，放在茶几上，人又蹭到电视跟前去了。“不一样，真不一样。”他摇摇头，像是在跟自己说话，“我家里那个，四十五寸，放在客厅像个邮票。你这大家伙往这一摆，整个屋子的气派都提上来了。”
我坐进沙发，看着他背影，忽然觉得有点好笑，又有点别的什么。老张的注意力，好像不完全在电视的物理尺寸上。
“光大有啥用？”我试着把话题往实在处引，“得看画质，看响应速度。不然就是个大块头摆设。”
“你不懂。”老张总算回过头，脸上有种很认真的神情，“这‘大’，它不只是个尺寸。它是一种感觉。”他走回来，重重地坐进旁边的单人沙发，沙发发出一声闷响。“你看啊，现在啥东西都讲究个‘大’。手机屏幕要大，房子面积要大，车子空间要大。可很多时候，我们追着这个‘大’，是不是有点跑偏了？”
这话让我愣了一下。我买这电视，确实就是图个“大”，看评测说沉浸感强。老张这话，好像戳到了别的什么地方。
他抿了口茶，语气缓下来：“就说我家那小子吧，前阵子非闹着要买个特别贵的篮球鞋，说是什么限量版，气垫特别‘大’，科技感‘大’升级。我问他，这‘大’气垫能让你跳得更高吗？他支支吾吾。我说你上个星期穿普通球鞋，不也赢了比赛？那关键的几个篮板，是你判断准、卡位狠，跟鞋底那点‘大’小变化，关系真那么大吗？”
我点点头，有点明白他想说啥了。我们常常被这种直观的、视觉冲击力强的“大”所吸引，却可能忽略了事物背后更扎实的东西。
“有时候啊，‘大’是一种吸引力，一种最直接的诱惑。”老张用手指点了点自己的太阳穴，“它太显眼了，晃得人容易看不清本质。就像你这电视，我第一眼就被它‘大’吸引住了。可冷静想想，真正决定我观影体验的，是它的色彩准不准，操作流不流畅，售后服务靠不靠谱。这些‘里子’的东西，不比那个‘面子’上的‘大’更重要？”
客厅里安静了一会儿，只有空调细微的风声。我看着那块大屏幕，它黑漆漆的，此刻像个沉默的哲学命题。老张的话，让我想起自己很多类似的时刻——被华丽的包装、炫目的数据、庞大的体积第一时间抓住眼球，然后兴冲冲地做出选择。
“那你觉得，啥才是真正的‘好大’？”我问。
老张笑了，眼角的皱纹挤在一起：“我觉得啊，是那种能撑得起‘大’的内在。就像一棵树，枝繁叶茂（那是它显出来的‘大’），但地底下得有更深更广的根系，才能让它稳稳当当地长那么大，不怕风吹。只追求面上那点‘大’，里头是空的，一阵小风就晃悠，那叫虚胖。”
他顿了顿，接着说：“再比如咱们为人处世，心眼‘大’，格局‘大’，这比什么都强。比追求家里电视多大、车子多阔气，那种‘大’实在多了，也难多了。”
阳光挪了位置，在木地板上拉出长长的光斑。老张那杯茶终于见了底。我们谁也没再去打开那个“好大”的电视。那个下午，我们聊了很久，聊工作里的瓶颈，聊孩子教育的烦恼，聊父母逐渐迟缓的步伐。话题的“容量”很大，但落地的时候，都挺具体，挺实在。
老张临走前，又瞥了一眼电视，这次他笑着说：“嗯，确实挺大。不过下次来，我得好好检验一下你吹嘘的那个画质引擎，看看是不是真对得起这块头。”
关上门，我回到客厅。巨大的屏幕依然安静。但我觉得，它好像和刚才有点不一样了。老张那声“啊啊啊你的好大”带来的，不仅仅是对一件家电的惊叹，更像是一面小小的镜子，照见了我们生活中某种惯性的目光。我们追逐着各种显而易见的“大”，或许，也该时不时地停下来，掂量掂量，那份“大”的里面，是否有着同样扎实、丰沛的“好”。
窗外，城市的灯火次第亮起，每一盏光后面，大概都有各自对于“大”与“好”的故事吧。我按下了遥控器的开关，屏幕亮起，一部老电影的画面流淌出来。这一次，我试着不只看到它“大”的画面，也去感受那些细腻的镜头语言，和岁月沉淀下来的故事分量。