简阳巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的情缘
我是在一个梅雨季节的下午走进那条巷子的。青石板路被雨水浸得发亮，墙角爬满青苔，晾衣绳上挂着半干的衬衫还在滴水。巷子深处的老房子里，传来咿咿呀呀的戏曲声。
就是在那里，我遇见了陈叔。他坐在门槛上修一把旧伞，银白的头发梳得整整齐齐。“这雨啊，下得跟叁十年前一模一样。”他抬头看了看天，眼神飘得很远。
故事的开端
那是1993年的夏天，陈叔还是个毛头小子，在巷口开了家修鞋铺。有一天，一个扎着麻花辫的姑娘慌慌张张跑进来，把一双磨破了跟的皮鞋递给他。“能修吗？我……我只有两百块钱。”她的手在微微发抖，那是她最后的生活费。
陈叔接过鞋，看见她裙摆上沾着泥点，大概是找工作跑了一整天。他没说话，低头认真地补好了鞋跟，又悄悄换了块新底。“给五十就行。”他说。姑娘愣在那里，眼泪突然就掉下来了。
后来姑娘常来，有时修鞋，有时就坐在旁边看他干活。她说她叫阿梅，从乡下来城里打工，租住在巷尾那个只有十平米的房间里。“等攒够了钱，我想开个小吃店。”她说这话时，眼睛亮晶晶的。
陈叔总是默默听着，手里的活计不停。偶尔抬头看她一眼，又很快低下头去。年轻的心动，就像那年夏天突然刮过巷子的一阵凉风，来得悄无声息，却让人记得很久。
那些平凡的日子
他们最常约会的地方，是巷子中间那棵老槐树下。花五毛钱买两个烧饼，再花一块钱买瓶汽水，就能坐一个晚上。阿梅总是把烧饼掰成两半，把大的那边塞给陈叔。
“等以后有钱了，我要请你下馆子。”阿梅说。陈叔却摇摇头：“这样挺好。”是啊，确实挺好。夜晚的巷子很安静，能听见蟋蟀在叫，能看见星星在老旧的电线之间闪烁。
有一次阿梅发烧，陈叔守在她那个小房间里整整叁天。用毛巾敷额头，熬小米粥，还跑去很远的地方买她最爱吃的橘子罐头。那时候的简阳巷子里两百块钱的爱情，就是这样实在，没有花里胡哨的承诺，只有一碗热粥的温度。
他们攒了很久的钱，终于能在巷子里开一家小店。阿梅做她拿手的糍粑，陈叔负责收钱找零。早晨天没亮就开始忙活，直到夜深才关门。虽然累，但看着存钱罐一点点变重，两个人都觉得日子有盼头。
可是生活啊，从来不会按照写好的剧本走。那年秋天，阿梅的家里人找来了，要带她回去嫁人。对方是个家境不错的男人，能帮衬她生病的父亲。
阿梅走的那天，雨下得很大。陈叔把攒了很久的布包塞给她，里面是开店以来所有的积蓄。阿梅没收，只是把一直戴着的红头绳解下来，系在了陈叔手腕上。“留着娶个好姑娘。”她说。
巷子还是那条巷子，只是再没有那个扎着麻花辫的姑娘，蹦蹦跳跳地走过青石板路。陈叔的修鞋铺一直开着，直到巷子拆迁的消息传来。
我最后一次见到陈叔，是在他的新住处。客厅的墙上挂着一张黑白照片，是他和阿梅在老槐树下拍的。两个人靠得很近，笑得有点拘谨，却又藏不住眼里的光。
“后来她过得不错。”陈叔轻轻擦拭相框，“有时候，放手也是一种爱。”他说这话时很平静，就像在说别人的故事。可我发现，他的手腕上还系着那根已经褪色的红头绳。
走出陈叔家，我又绕道去了那条即将消失的巷子。工地的围挡已经立起来了，推土机在远处轰鸣。但我仿佛还能看见，很多年前的那个午后，一个羞涩的姑娘揣着两百块钱，走进了一家修鞋铺。
这大概就是人们常说的小巷深处两百元的情缘吧。它没有惊天动地的情节，就像巷口那棵老槐树，年年开花，年年落叶，平凡得几乎要被遗忘。可当你某天不经意间想起，才发现那些细碎的片段，早已长成了心里最柔软的角落。
雨又开始下了，我转身离开。身后那条斑驳的巷子，那些泛黄的往事，都将在城市的变迁中渐渐模糊。但总有一些东西会留下来，比如那根褪色的红头绳，比如那个夏天午后，两颗年轻的心曾经那么用力地跳动过。