天天日天天射天天
天天日天天射天天
这标题，乍一看是不是有点让人摸不着头脑？别急，咱先不往别处想。我头一回瞥见这串词儿，是在老家村口小卖部的旧日历上，印在角落里，字儿不大，却扎眼。老日历嘛，总爱印些“日有熹，月有光”或者“黄道吉日，诸事皆宜”的老话。可这“天天日天天射天天”，横看竖看，都不像那么回事儿。
后来问了村里最老的福爷爷，他眯着眼，用缺了牙的嘴慢慢说：“咳，这说的不是人，是老天爷，是太阳。”他伸手指了指天，“日头天天出来，光照着咱，不就是‘天天日’？那光啊，跟箭似的，‘嗖’地一下射下来，暖和和的，洒得满地都是，不就是‘天天射’？一天又一天，没个停歇，可不就是‘天天’又‘天天’么？”
我听了，愣了半天。原来这么直白甚至有点糙的六个字，扒开来看，里头藏的竟是顶顶朴素的大道理——说的是太阳那从不缺席的日常规律。它不跟你讲条件，不管你是悲是喜，是忙着还是闲着，到点儿它就上岗，光芒万丈地来，悄无声息地走。这份坚持，这种恒常，本身就是一种巨大的力量。
想想咱们自己，日子过久了，最容易丢掉的就是这种“天天”的劲儿。心血来潮时，能拼命叁郎一样干通宵；情绪低落了，就好几天提不起精神。太阳呢？它可不懂什么叫“别尘辞”，什么叫“躺平”。它只认一个死理：发光发热，是它的本分，是它的核心使命。刮风下雨，乌云挡着，那是云层的事，它自个儿在云后头，该燃烧一点没闲着。
这让我琢磨起咱们手头的事儿。无论是学门手艺，还是坚持锻炼，或者是写好一篇文章，最难的不是开头那股子热乎气，而是后面那无数个“天天”。得跟自己较劲，把那股子该做的、认准的事，变成像太阳升起落下一样的自然习惯。习惯成了，规律定了，那股力量自己就生出来了，推着你往前走，想停都别扭。
老话说“天道酬勤”，这个“天”，或许就有这“天天日天天射”的意思在里头。它酬谢的，未必是惊天动地的壮举，更可能是那种沉默的、日复一日的“勤”。像溪水穿石，不是一下砸开的，是水珠子天天滴，天天撞，才成的功夫。
抬头再看看外头，阳光正好。它今天和昨天没什么不同，明天大概也还是这样。但正是这亿万年来看似重复的“天天”，让种子发芽，让万物生长。我们脚下的路，怕也得靠这一个个扎实的“天天”，才能一步步踩出来。这么一想，心里反倒踏实了不少。