即墨哪里找叁百块的爱情,即墨叁百元爱情何处寻
夜深了，即墨老城的石板路被雨水浸得发亮。路灯把梧桐树的影子拉得很长，几个刚下夜班的年轻人蹲在便利店门口抽烟，火星明明灭灭。有人提起叁百块能在即墨找到什么样的爱情，所有人都笑了——那种带着自嘲又有点向往的笑。
小陈在服装市场摆了七年摊。去年离婚后，亲戚给他介绍了个对象，见面那天女方直接问："在即墨有房吗？"他老实回答还在攒首付，那顿饭就成了最后一顿饭。后来工友悄悄告诉他，老城区有些巷子里的出租屋，叁百块能找个姑娘说说话。"就是聊聊天？"小陈捏着手里皱巴巴的叁百块钱，在巷口转了叁圈还是走了。
霓虹灯下的叁百元
李姐的理发店开在解放中路，每天给形形色色的人洗头。常有个五十多岁的出租车司机来理发，每次都要念叨："我媳妇跟人跑了十年了，现在花叁百块找个人陪我看电视剧，不行吗？"李姐给他推着头发，镜子里能看见他发红的眼眶。这条街上确实有些小旅馆，亮着暖昧的粉红色灯光。
不过阿明说的叁百块爱情是另一种。他在啤酒城当服务生，去年冬天认识了来打工的甘肃姑娘。两人最常约会在24小时麦当劳，买两杯可乐能坐叁小时。姑娘说等攒够钱就回老家开面馆，阿明偷偷把烟戒了，每天省下的叁十块都存进恋爱基金。"叁百块够带她去吃顿火锅了。"他翻着手机里的合影，照片上两个人围着红围巾，在即墨古城门口笑得很傻。
环卫工王阿姨的理解更简单。她每天凌晨四点扫街时，总能看见醉醺醺的年轻人从酒吧出来，男孩女孩搂抱着说永远在一起。"叁百块？不够他们开瓶酒的。"她挥着扫把把破碎的玫瑰花瓣扫进簸箕，"我老头去年走了，现在每天回家能看见他照片，比什么都强。"
即墨的出租屋里，确实有人用叁百块买片刻温存；步行街的长椅上，也有年轻人分享着十块钱的奶茶；更多人的叁百块，变成了给异乡伴侣的视频通话费。这座城市正在拆了建建了拆，老城墙变成商业街，纺织厂旧址立起新楼盘。但有些东西没变——那些在深夜里亮着的窗，那些攥着叁百块不知该往哪去的人。
服装市场凌晨开始上货，小陈帮着卸完货，天边刚泛起鱼肚白。他掏出手机看了看余额，这个月能多存五百。也许下个叁百块，该给自己买件新衬衫，再去相亲时总不能穿着带线头的旧衣服。巷子深处的霓虹灯熄了，早班公交载着第一批上班族驶过喷泉广场。