丈夫去上班公公占有我中文
丈夫去上班公公占有我
门“咔哒”一声轻响，老张提着那个用了好些年的公文包，身影消失在楼道里。屋里一下子静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答。我靠在沙发里，刚想喘口气，就听见公公房里传来一阵窸窸窣窣的动静。
我心里一紧。这种日子，快成了我每天的功课。不是说他对我做了什么出格的事，不是那种。是一种更黏糊、更让人透不过气的感觉。怎么说呢，就像你身上被缠了一层看不见的塑料膜，捂得慌。
“小娟啊，”公公趿拉着拖鞋出来了，手里端着个空茶杯，“这电视怎么又调不回昨天的戏曲频道了？你来帮我看看。”他的语气很自然，好像这真是件顶要紧的大事。我起身走过去，接过遥控器。他就在我侧后方站着，离得不远不近，正好能让我感觉到他的存在，闻到那股老年人身上特有的、混合了药油和旧棉布的味道。这味道本身没什么，可在这种情境下，它仿佛有了形状，沉甸甸地压过来。
我胡乱按了几下，调好了台。他接过遥控器，手指好像不经意地碰了一下我的手背。很轻，快得像错觉。“还是你们年轻人灵光。”他慢悠悠地说，眼睛却没看屏幕，而是扫了一眼客厅，最后落在我早上还没来得及收拾的餐桌上。
这种被“占有”的感觉，不是身体上的，是空间上的，是注意力上的。丈夫一走，这个家，连同我这个儿媳妇，好像就自动划归到了他的管辖范围。我的时间，我的行动，甚至我呼吸的节奏，似乎都得在他的目光笼罩下进行。他要用这种无处不在的“需要”，来确认自己对这片空间的控制权。
下午我想回自己房间待会儿，看会儿书。刚躺下没五分钟，门外就传来他的咳嗽声，接着是来回踱步的脚步声。不响，但足够让你知道他在那儿，让你没法安心。我叹了口气，合上书。走出来问他是不是需要什么。他摆摆手，“没事，你忙你的，我就活动活动腿脚。”可他那眼神，分明在说：你出来了就好。
跟丈夫说过吗？说过。他眉头皱成个疙瘩，“爸年纪大了，孤单，你就多担待点。他能有啥坏心思？”这话堵得我哑口无言。是啊，能有什么“坏心思”呢？不过是让你倒杯水，调个台，找找他的老花镜，或者在他看报纸的时候，陪坐在一旁。每一件事单独拎出来，都微不足道，合情合理。可一天十几件这样的事累积起来，就像细沙慢慢埋到胸口，喊不出声，却实实在在感到窒息。
这是一种家庭内部微妙的权力渗透。他用看似合理的需求，编织成一张柔软的网。这张网的名字，叫“长辈的依赖”，或者更直接点，叫“家的规矩”。你挣扎，就是不孝，就是不懂事；你不挣扎，就得把自己一点点让渡出去。
窗外的阳光挪了个位置，照在茶几的一角。公公又在叫我了，这回是说他的手机没声音了。我应了一声，从沙发上站起来。看着那束光里的尘埃上下飞舞，忽然觉得，我也像其中的一粒，被某种无形的气流裹挟着，找不到自己的方向。日子还得这么过下去，在丈夫出门后的每一个白天里，进行这场安静又疲惫的、对于空间与自我的拉锯。而我能守住的，或许就是每次帮他处理完那些“小事”后，回到自己房间，关上门，那短短几分钟的、完全属于我的寂静。