被上失禁男男
被上失禁男男
老陈蹲在厕所隔间里，额头上全是汗。外头有人敲门，咚咚咚，每一声都像敲在他紧绷的神经上。他不是在解手，他是在等，等那股要命的、毫无预兆的冲动过去。裤子是湿的，冰凉地贴在腿上，这已经是这周的第叁次了。医生管这叫“急迫性尿失禁”，可老陈觉得，这名字太文雅，配不上他这份狼狈。一个五十多岁的大老爷们，在公司的卫生间里，像个做错事的孩子一样不敢出去，这算什么事儿？
他想起年轻那会儿，身体跟铁打的似的，熬夜、应酬、连轴转，从来不知道“不行”俩字怎么写。现在呢？咳嗽一声都得夹紧腿。这毛病来得悄无声息，起初只是起夜多，后来发展成听到水声、甚至钥匙插进锁孔的声音，小腹就一阵紧缩，闸门说开就开，根本不给大脑反应的时间。尊严？在这种生理性的失控面前，薄得像张纸。
老张是他同事，快退休的年纪，有次两人一起出差，住一个标间。半夜，老陈被窸窸窣窣的声音弄醒，借着窗外的光，看见老张正轻手轻脚地从行李箱里拿东西。不是别的，是一包成人纸尿裤。两人目光在昏暗里撞上，都愣了一下，随即，一种难以言喻的默契在沉默中弥漫开来。谁也没说破，但第二天早上，老张泡茶时，很自然地给老陈也递了一杯，“喝点热的，对…膀胱好。”那一刻，老陈心里那块压着的石头，好像松动了些。原来，不是只有自己一个人在经历这种难以启齿的战斗。
这事在男人堆里，是个禁忌话题。酒桌上可以吹牛可以拼酒，可以聊车聊房聊女人，但谁要是说自己“管不住水龙头”，那简直比承认没钱还没面子。它不像感冒发烧，说出来能博点同情。它直接关联着最基础的掌控力，是男人心里那根不能碰的弦。可越是不说，就越像个孤岛。老陈试过偷偷查资料，网上信息杂七杂八，有的说要做盆底肌训练，有的说是前列腺问题，还有的扯到神经受损，越看心里越没底。
他最终还是去了医院，挂的泌尿外科。诊室里清一色的中老年男性，彼此都不看对方，空气里弥漫着一种心照不宣的尴尬。轮到老陈，他磕磕巴巴地描述症状，脸涨得通红。戴着口罩的医生倒是见怪不怪，语气平淡得像在讨论天气：“很常见，别有心理负担。先做几个检查，看看是肌肉松弛还是神经信号问题。”这句话，莫名让老陈安心了不少。原来，这在医学上，只是一个需要处理的“问题”，而不是对他男子气概的“判决”。
检查、开药、一套简单的行为训练指导。医生告诉他，要记录排尿日记，定时上厕所，哪怕没感觉也要去，重新训练膀胱的“纪律性”。还有那个凯格尔运动，锻炼盆底肌的，得坚持。老陈开始像完成秘密任务一样，每天在办公室座位上，趁没人注意，偷偷地收紧、放松。他也在手机里设了闹钟，每隔两小时，雷打不动去趟卫生间。
改变是缓慢的。还是会偶尔失控，但频率在降低。更重要的是，心态变了。有一次，他和老张，还有另外两个年纪相仿的同事饭后散步，不知怎么聊起身体。老张半开玩笑地说了句：“年纪到了，机器零件总有点松。”另一个居然接茬：“可不是，我最近这膝盖也跟我闹脾气。”老陈听着，忽然觉得，承认身体的局限，或许并不是软弱，而是另一种开始。他还没准备好加入这场“比惨”，但心里那道坚冰一样的羞耻墙，裂开了一道缝。
他现在还是会习惯性地在背包里放两片轻薄的防护用品，像一种保险。但这不再仅仅代表一种缺陷，更像是一种和解，与那个不再无所不能的身体，也与那份死要面子的内心。男人的坚强，有时候不在于永远硬挺，而在于懂得在何处柔软，如何接纳，然后，继续往前走。厕所隔间外的世界，敲门声也许还会响起，但他知道，自己打开门走出去的勇气，正在一点点回来。