欧美日韩干干
欧美日韩干干
最近这词儿“干干”，好像火得有点没头没脑的。你刷短视频，看社交媒体，时不时就蹦出来。乍一听，有点懵，啥意思啊？是形容词，还是动词？是说东西很“干”没水分，还是说人很“干”很直接？说实话，我一开始也琢磨了半天。
后来发现，这词儿好像是个大箩筐，啥都能往里装。尤其当我们聊起欧美、日韩那些流行文化产物的时候。比如，你看一部北欧的犯罪剧，那画面冷峻，台词精简，人物关系疏离，就会有人说：“这风格，太‘干’了，一点不拖泥带水。”转头再看一部日式纯爱电影，节奏缓慢，情感细腻却含而不露，可能也有人评论：“这味道也挺‘干’的，淡淡的，但后劲足。”
这个“干”，我觉得，它不是贬义，更像是一种审美趣味的概括。它描述的是一种去掉浮华、剔除过多情绪渲染、直给核心的状态。欧美的“干”，常常带着理性和冷感。你看他们的工业设计，那些线条，那些功能主义至上的逻辑，就是一种“干”的体现。不跟你讲温情故事，就告诉你这东西好用、耐看。他们的某些影视剧也是，社会议题抛给你，不预设答案，情感表达极其克制，让观众自己品，自己琢磨。这种“干”，是一种去情绪化的表达。
那日韩的“干”呢，又有点不同。日本的“干”，往往透着一种“寂”的味道。是枝裕和的电影里，一顿日常的晚饭，几句平淡的对话，底下是家庭关系的暗涌。它不煽情，甚至刻意避免戏剧冲突，就把生活原原本本端给你看。这种“干”，是留白，是让你在安静的镜头里，自己填满情绪。韩国的“干”，近些年则体现在一些现实题材的剧作里，撕开社会的伤口，叙事锋利，不绕弯子，甚至有些残酷地“干”给你看，直指问题本身，情感铺垫为现实批判让路。
所以你看，同样是“干”，底下的文化肌理完全不同。我们觉得它们“干”，可能是因为我们习惯了更浓烈、更戏剧化、情感铺垫更足的叙述方式。突然接触到这种高度凝练、信任观众智商的表达，会觉得有点“渴”，需要自己调动更多的理解和感受去“兑水”。这其实是个挺有意思的互动过程。
这股“干”的风气，也在影响我们这边的内容创作。你会发现，有些短视频不搞夸张的剧情和表情包了，就安静记录某个手艺过程；有些文章不说教不煽情，就平实地陈述事实和数据。大家好像开始厌倦了过度的“油”和“腻”，想来点“去油解腻”的清爽口味。这种转向，背后是对信息密度和真实质感的追求。我们不再满足于被喂养情绪，更想获取一些扎实的、经得起琢磨的东西。
当然，也不是说“干”的就一定高级，“湿”的（或者说情感充沛的）就不好。这纯粹是口味选择。就像吃饭，有人爱浓油赤酱，有人就喜欢清蒸白灼，吃个本味。文化消费也一样，多元才健康。关键在于，无论是“干”是“湿”，作品本身是否真诚，是否有穿透力。
下次你再听到有人说某个作品很“干”，或许可以多问一句：你说的是哪种“干”？是北欧寒风那种凛冽的干，还是日本庭院枯山水那种静谧的干？品品其中的差别，本身就挺有乐趣的。这或许就是当下文化交流有意思的地方，我们发明着、借用着各种新词，试图去捕捉和形容那些不断涌入的、复杂的审美体验。这个过程本身，就挺“干”的，直接，有效，还有点耐人寻味。