福安附近100块钱的爱情,百元情缘在福安
夏日的傍晚，福安老城区飘着炊烟的味道。我蹲在巷口修自行车的老陈摊位前，他边拧螺丝边跟我说起隔壁理发店阿娟的故事。那把生锈的扳手在他手里转得飞快，就像他嘴里那些对于百元情缘的往事。
阿娟的理发店开在裁缝铺和杂货店中间，红色招牌褪成了粉白色。每天下午四点，穿工装的男人会来剪十块钱的头，带着一股金属和机油的味道。直到某个雨天，有个蹲在屋檐下躲雨的年轻人，掏遍全身只凑出九十叁块五毛。阿娟看着他滴水的裤脚，突然把价格牌翻过来写成"今日特价八元"。
硬币在铁盒里叮当响
后来年轻人总在周叁来，因为这天阿娟会在收银台放个铁饼干盒。有次我亲眼看见他放进去叁张二十块，说是补上当初欠的。阿娟笑着抽走其中一张，把剩下的推回去："说好一百块就是一百块。"铁盒里的硬币跟着她的动作叮当响，像在给这句话打拍子。
菜市场卖豆腐的刘婶告诉我，有回看见两人在馄饨摊分一碗热汤。年轻人把馄饨都拨到阿娟那边，自己喝着清汤。阿娟忽然说："加五块钱能多十个馄饨呢。"他却摇头："这样刚好能陪你多坐半小时。"路灯把他们的影子拉得很长，长得能盖住整条斑驳的街道。
老陈有次修车时发现，年轻人的自行车链条总在同一个部位断裂。后来才知道，他每天要多绕叁公里，就为经过阿娟店门口那个缓坡。车铃在下坡时被风吹得清脆作响，阿娟听见就会放下梳子往外望。这段百元情缘在福安的街巷里慢慢生长，像墙缝里钻出的青藤。
直到蝉鸣最响的那天，年轻人带着装满零钱的罐子来到店里。硬币堆在理发椅的皮垫上，正好凑成一百块。他说这是攒了叁个月的车铃修理费，阿娟却用围布轻轻盖住那堆硬币："早知道该收你两百的。"电风扇把这句话吹得飘忽忽的，混着洗发水的茉莉香味。
现在经过理发店，还能看见窗台上摆着个铁皮罐。有时是装着薄荷糖，有时是几支带着露水的栀子花。老陈有次悄悄跟我说，那罐子根本没人动过，就像某些东西永远定格在了某个夏天。巷子里的街坊都默契地保持着沉默，仿佛在守护着什么。
最近理发店门口新挂了风铃，每次推门都会叮咚响。就像很多年前，那个被雨淋湿的下午，硬币落进铁盒发出的声响。福安附近100块钱的爱情从来不需要太多注解，它藏在每一次找零的钢镚里，藏在每周叁准时响起的车铃中。