村长那又黑又粗的东西
村长那又黑又粗的东西
老槐树底下，闲话像长了腿似的跑。村里人近来凑到一块儿，总免不了压低了嗓子，眼神往村东头那栋二层小楼瞟上几眼，嘴里嘟囔着：“瞧见没？村长家那又黑又粗的东西……”话到这儿，就停住了，留下半截悬念在空气里晃晃悠悠，勾得人心里直痒痒。
我也纳闷儿。你说王村长吧，当了几十年村官，平时不是扛着锄头下地，就是揣着个掉了漆的搪瓷缸子在村委会转悠，朴朴素素的一个人。可打从上个月他儿子从省城回来，这家里就添了件“宝贝”。隔着老远，就看见他家屋顶上杵着个物件儿，黑黢黢的，胳膊那么粗，笔直笔直地指向天，在日头底下泛着点儿沉静的光。
起初，大伙儿猜是旗杆。可谁家旗杆光溜溜的，顶上也没个挂旗的钩子？又有人神神秘秘地说，怕不是城里人新鼓捣的什么“避雷针”？可咱这山坳坳里，一年到头也响不了几个大雷。张寡妇有一回扯着嗓子说，她夜里瞅见那东西顶上，有过小红灯一闪一闪的，跟夜里狼眼睛似的，怪瘆人。这话一出，更是添了几分神秘色彩。
我寻思着，这得去探探。那天正好去送村里要统计的表，刚进院门，就看见王村长正站在那“宝贝”底下，仰着头，拿块软布细细地擦着呢。那神情，跟看他刚出生的孙子差不多，透着股稀罕和郑重。
“村长，您这是伺候啥金贵物件呢？”我凑过去，也跟着仰脖子看。近了瞧，这东西更显精神，通体黝黑，材质不像普通铁管，摸上去冰凉光滑，带着些磨砂的质感。
王村长听见声，回过头，脸上笑出深深的褶子：“嘿，你小子来得巧。这可是个‘信息天线’！”他特意把最后四个字咬得重重的。
“天线？”我更糊涂了，“咱村里不是拉上网线了吗？看电视也用不着这大家伙啊。”
“不一样，不一样哟。”村长放下布，拍拍手上的灰，拉过个小马扎让我坐下，“这是专门收‘信号’的，高级货。我儿子给弄的，说是叫什么……哦对，‘数字广播接收器’！就靠这根又黑又粗的‘信息天线’，能直接收到省里、甚至中央发下来的农业政策讲座、天气预报，还有专家教种新式大棚的课！”
他说着，眼睛都亮了几分：“以前啊，上面有啥好政策、新技术，传到咱这儿，一层层下来，有时候味儿就淡了，也慢了。好比春耕要赶时令，等文件、等通知，黄花菜都凉半截。现在好了，这‘天线’一立，信号直通！昨儿个，我刚听完省里专家讲‘丘陵地节水灌溉’，那点子，又新又实在！”
我这才恍然大悟。原来这不起眼的黑杆子，是座直通外面世界的桥。难怪最近村长在村委会上说的那些法子，什么精准施肥、电商预售山货，一套一套的，跟以前比，透着一股子新鲜的灵光。
“这东西，就是个‘信息天线’。”村长又强调了一遍，用手指了指天，“它把外面又高又远的好信息，稳稳地接进来，落到咱这土院子里。咱琢磨透了，再用到地里、用到村里，这不就接上‘地气’了嘛！”
正说着，村长的老伴儿在屋里喊：“老头子，省台的‘田间课堂’快开始啦，讲果树病虫害防治的！”
“来了来了！”村长高声应着，忙不迭地往屋里走，走了两步又回头冲我眨眨眼，“这课可不能落下，咱村后山那片果园，就指望它了！”
我走出院子，再回头看看那根直指蓝天的黑色天线。夕阳给它镀了道金边，它静静地立在那里，不像张寡妇说的那么吓人，倒像个沉默又忠诚的哨兵。老槐树下的闲话，怕是得换换风向喽。大伙儿很快就会知道，村长家那又黑又粗的东西，不是什么稀古怪的摆设，它链接着更广阔的世界，正把一阵阵新鲜的、带着希望的信号，悄无声息地，吹进这个有些闭塞的山村。