淑芳两腿间
淑芳两腿间
这事儿得从村口那棵老槐树说起。淑芳每天晌午都坐在树下的石墩上纳鞋底，针线在她手里穿得飞快，可她的眼神，老是飘向村外那条黄土路。村里人都说，淑芳在等她男人。她男人叁年前跟着工程队走了，说挣了钱就回来盖新房。这一等，就是一千多个日子。
其实啊，淑芳两腿间夹着的，何止是那厚厚的鞋底子。她夹着的，是日复一日的盼望，是夜里翻来覆去睡不着的热，是心里头那股子快被磨平了的劲儿。有时候纳着纳着，针会扎到手，她“嘶”一声，把指头放进嘴里吮，那咸腥味儿，跟心里的滋味儿差不多。
变化是从那个下午开始的。乡里的技术员小刘来了，骑着个叮当响的自行车，车后架捆着一大捆图纸。他在村里推广新型大棚种植，挨家挨户地讲。讲到淑芳这儿，她正忙活呢，只听了个大概。可小刘一句话戳中了她：“守在家门口，也能刨出金疙瘩。”淑芳手里的针线，慢了下来。
她心里那个念头，像春天的草芽，顶破了硬土。男人指望不上，日子还得往前过。她琢磨了好几个晚上，最后把家里存折本——那用红布包着、压在箱底的钱——全取了出来。那笔钱，原本是留着盖房用的。村里人知道了，风言风语就起来了。有人说她败家，有人说她瞎折腾，一个妇道人家，能弄成啥？淑芳听见了，不吭声，只是两腿间夹着的那股劲儿，更紧了。这回夹着的，是破釜沉舟的决心。
第一年是真难。大棚的塑料膜被风吹破过，苗子遭过虫害，夜里降温，她得爬起来烧炭盆增温，熏得眼泪直流。她整天泡在那个绿色的棚子里，弯腰，起身，查看，记录。裤腿上永远沾着泥，手指甲缝里也是黑的。可她觉得踏实，那种踏实感，是脚踩在土地上的实在，是汗水滴进泥土里的声响。这比空等着，心里那没着没落的虚，强多了。
转机出现在第二年夏天。她种的反季节黄瓜，水灵灵的，头一茬摘下来，就被镇上的超市订走了。钱拿到手里，是崭新挺括的票子。淑芳捏着钱，站在大棚门口，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪又出来了。这眼泪，是辣的，也是甜的。
如今再看到淑芳，她还是常坐在老槐树下。不过手里忙活的，变成了看订单、算账本。眼神还是偶尔瞟向村口，但里头少了焦灼，多了平静。村里人再谈起她，口气全变了。“淑芳那大棚，弄的是真好。”“人家现在是技术能手了。”她听着，淡淡一笑。她知道自己踏实感的来源变了，不再系于远方某个模糊的身影，而是根植于自己亲手搭建的这一方绿色天地里。
那天傍晚，霞光满天。淑芳从大棚里出来，捶了捶酸痛的腰，望着被染成金红色的村落。她忽然觉得，自己这两条腿，站得比以往任何时候都直，都稳。它们走过的路，它们支撑过的日夜，它们之间承载过的那些沉重与轻盈，最终都化成了脚下这片土地蓬勃的生机。日子还在继续，路，也还在自己脚下。