啊好大轻点
啊好大轻点
老陈把那个纸箱子搬进来的时候，我听见他“嘿哟”一声闷哼，箱子角重重磕在地板上，发出一声沉沉的闷响。他直起腰，捶了捶后腰，额头上一层细密的汗。“这玩意儿，可真够份量。”他喘着气说。
箱子里装的是我新买的书柜，板材的，得自己组装。我拆开包装，那些木板、螺丝、隔板、说明书哗啦一下摊了一地。看着那些大大小小的板子，还有那包看起来数目惊人的螺丝钉，我头有点大。老陈凑过来，拿起那块最大的侧板，掂了掂，“嚯，这块板子，啊，好大。”他比划着，“你一个人，搞不定吧？”
我嘴硬，说没问题，照着说明书来呗。老陈摇摇头，也没走，点了支烟在旁边的旧沙发上坐下了，说看我弄，需要搭把手就吱声。我知道，他是怕我毛手毛脚把东西弄坏了。
开始还挺顺利。找到对应的板子，对准预打好的孔位，拿起螺丝刀就开始拧。心里想着快点让它立起来，手上就不自觉地用了狠劲。螺丝刀吱吱地响，木板被挤压得微微变形。老陈在一旁看着，烟抽到一半，终于忍不住开口：“哎，哎！轻点，轻点！”
我停下来，不解地看着他。他走过来，拿过我手里的螺丝刀，指了指那个白色的塑料连接件。“你看，这个榫卯，得顺着它的劲儿来。你使那么大蛮力，它吃不住，里面滑了丝，这板子可就废了，再也咬不紧了。”他边说，边示范着，手腕很稳，力道均匀地送进去，直到听见一声恰到好处的、扎实的“咔嗒”声。“感觉到没？它吃上劲了，就行了。这东西，讲究个恰到好处，不是力气越大越好。”
我好像明白了点什么，接过螺丝刀，学着样子，对准，轻轻送入，感受着螺纹一点点咬合木板的过程。果然，顺滑多了，那种扎实的咬合感，比之前用蛮力硬怼进去的感觉，要让人安心得多。
老陈坐回去，继续抽他那半截烟。屋子里安静下来，只有我拧螺丝的细微声响，和他偶尔的提点。“那块搁板，对，就是那块，放进去的时候托着点，啊好大一块，别让它磕着边。”“那颗螺丝，稍微回一点，太紧了，板子绷着，久了要变形。”
“轻点”，“慢点”，“托着点”……这些词反复出现。我忽然觉得，组装这个书柜，不像是在完成一个任务，倒像是在进行一种微妙的沟通。和这些没有生命的木板沟通，和那些小小的螺丝沟通。你得了解它们的脾性，知道它们的极限，顺着它们的结构去用力。
生活里好多事，不也是这样吗？我们总是太着急，太想看到结果，于是用上全身的力气，恨不得一下子就把所有事情“拧”到位。对待工作，恨不能一天做完一周的事；对待身边的人，恨不能一句话就让他们完全理解自己；甚至对待自己，也常常逼得太紧，设定一个又一个紧绷的目标。
可很多时候，事情就像这个书柜的榫卯。力气太大，方向不对，不仅进不去，反而会毁了那原本可以严丝合缝的连接。需要的是耐心，是观察，是顺着纹理和孔位，轻轻地、稳稳地，把力量送到该去的地方。那种“咔嗒”一声到位的感觉，不是靠猛力砸出来的，是靠巧劲和感知寻找到的。
书柜终于立起来了，稳稳当当。我把最后一块背板扣上，拍了拍手。老陈也站起身，绕着它走了一圈，这里按按，那里摇摇，点点头。“嗯，这回结实了。”
我看着这个由一堆散件变成的、挺括的柜子，心里有种很踏实的成就感。这成就感，不仅仅来自于完成，更来自于那个“轻点”的过程。它提醒我，有时候，真正的牢固和成功，恰恰来自于那一份懂得收敛的力道，和那一份不疾不徐的用心。
老陈准备走了，临走又回头看了一眼书柜，笑着说：“看，给它安个家，也得温柔点不是？”我送他出门，心里还回味着这句话。是啊，对待眼前具体的事物，对待手头的工作，对待生活中那些重要的人和关系，或许，我们都得学会在心里对自己说一句：啊，这个有点大，别急，轻点，来。