海角社区居家
海角社区居家
老李头推开窗户，海风带着咸湿味儿，一下子灌满了整个客厅。他住的这栋楼，就在海角社区最靠边的位置，阳台望出去，没有遮挡，直接就是一片灰蓝的海。搬来这儿养老，图的就是这份开阔和安静。儿子当初还说，爸，您这离市区远了点，买菜都不方便。老李头摆摆手，你不懂，我这是“居家”享清福，心静。
这“居家”的日子，头两个月确实舒坦。可时间一长，味道就有点变了。社区里熟人不多，每天除了下楼遛弯，跟几个固定脸孔点点头，大部分时间，就是对着电视，或者盯着海面发呆。儿子一家周末过来热闹一阵，车子一走，屋里那空落落的回响，比潮声还清晰。他开始琢磨，这“居家”，是不是就得跟“孤岛”划等号？
转机来得有点意外。社区搞了个线上活动，说是教老人用手机拍短视频，记录社区生活。老李头本来没兴趣，隔壁单元的老张硬拉着他报了名。没想到，这一拍，还拍出了点名堂。他不爱拍自己，就爱拍这片海。清晨雾蒙蒙的海，傍晚镀了金边的海，暴雨前墨黑汹涌的海。他把手机架在阳台，一守就是半天。拍好了，就发到社区的住户群里。
起初也没人说话。直到有一天，他拍到了一群从来没见过的海鸟，排着奇特的队形掠过海面。他把视频发上去，附了句：“有老伙计认识这是啥鸟吗？”这下，群里像开了锅。有人说这是远洋来的候鸟，难得一见；有人立马查了资料，把鸟的名字、习性说得头头是道；还有住在社区另一头、同样靠海的住户说，从自家角度看过去，又是另一番景象，也发了视频上来。
老李头的“海角纪录片”，就这么成了群里一个固定的小节目。他慢慢发现，这“海角社区”线上的一方天地，跟眼前这片海一样，看着沉默，底下活泛着呢。有人晒出在社区小花园新种的花，立刻有人分享养护技巧；谁家做了特色家乡菜，图片一发，能引来好几个“求蹭饭”的玩笑；家里电器出了小毛病，在群里一问，保不准就有退休的老技师给出精准指导。这种互助，不是刻意的，就像海风推着浪，自然而然就来了。
老李头的生活节奏，不知不觉就变了。早上起来，先看看海，琢磨今天拍点什么。发了视频，就等着看邻居们的“弹幕”。他认识了爱养多肉的陈老师，认识了喜欢垂钓、总在群里分享钓点的老船长，还有那个总能认出各种鸟的生物老师。线上聊熟了，线下碰见了，招呼就热络多了。有时约着一起海边散步，指着某处说，哎，我上次拍的就是那儿。他们管这叫“线上下单，线下提货”，说完自己就先乐了。
这日子，好像又不一样了。身体还是“居家”在这海角的房子里，但感觉上，那扇窗变大了。透过它连接的，不只是那片不变的海，还有海这边，一个个同样在此“居家”生活的、鲜活的人。他们的声音、他们的见识、他们锅里饭菜的香气，好像都通过那小小的屏幕，丝丝缕缕地漫了过来，驱散了屋里那种冰冷的空寂。
这天傍晚，老李头又拍到了绚丽的晚霞。海天相接处，烧得通红。他没急着发，先给儿子打了个电话，聊了聊家常。挂了电话，他把视频发到群里，只简单写了两个字：“收工。”很快，底下跟了一串回复。有说“老李头出品，必属精品”的，有讨论明天天气的，老船长则说，看这霞光，明天准是个钓鱼的好天气。
老李头放下手机，喝了口茶。海风依旧，咸咸的，凉凉的。但他觉得，这风里，好像多了点别的味道，像是谁家飘来的饭菜香，又像是群里那些文字带来的、暖烘烘的人情味儿。他咂摸了一下，觉得这“海角社区居家”的日子，这才算是真正过了起来，踏踏实实地，落在了地上。