福泉男人喜欢的小巷子,福泉男士偏爱的僻静小径
巷口老陈的烟摊还支棱着，那把褪色的遮阳伞在晨光里投下斜斜的影子。他眯缝着眼看几个穿工装的男人拐进巷子深处，手里拎着还冒热气的豆浆袋子。这条藏在楼缝里的小巷，拢共不过百来米，却像块磁铁似的，把附近的福泉男人都吸了过来。
要说这儿有什么特别，还真讲不出个一二叁。青石板路被岁月磨得泛光，墙根处探出几丛野草，晾衣绳横七竖八地牵着，偶尔滴下几滴水珠。可偏偏是这么个不起眼的地方，成了福泉男人偏爱的僻静小径。他们管这儿叫“喘气的地儿”——在家里是丈夫，在单位是员工，只有往巷子里一钻，才能做回自己。
巷子里的烟火时光
老刘的修鞋摊摆在巷子中段，马扎往那儿一坐就是二十年。男人们路过总会停下搭句话：“老刘，我这鞋跟响得烦人。”“放着，晌午来取。”不用多交代，老刘拿矬子蹭两下，垫块皮子，保准走路稳稳当当。他们蹲在摊前抽根烟的工夫，能把心里那点疙瘩抖落大半。有时候什么都不修，就为来听老刘用锥子扎进鞋底的哧啦声，那声音踏实，像把日子也缝结实了。
再往里走是老王开的杂货铺，玻璃柜台上放着搪瓷缸子，茶叶沫子沉在杯底。几个退休的老哥常在这儿下象棋，楚河汉界杀得认真。观战的比下棋的还急，伸手就要指点，被怼一句“观棋不语真君子”，讪讪缩回手摸出烟盒。烟雾缭绕里，他们说起儿子找工作的事，抱怨菜价又涨了，话头跳来跳去，像窗外晾着的衬衫袖子，随风晃荡。
最妙的是傍晚时分。下班的男人拎着公文包钻进巷子，脚步自然而然就慢了下来。巷子东头传来炒菜的滋啦声，谁家炖肉的香气飘出来，他们也不急着回家，靠在墙边看完手机里最后一条消息。这片狭窄的天地像个缓冲带，把白天的疲累过滤掉大半。
藏在砖瓦里的故事
巷尾那棵歪脖子树最有意思。树杈上挂过风筝，栓过狗，现在吊着个旧轮胎秋千。周六清晨总能看到父亲带着孩子来荡秋千，小手紧紧抓着绳索，笑声能撞到对面墙上。男人单手掌着孩子的背，另一只手摸出手机偷偷录像——这种时刻，比公司签下大单子还让人心动。
墙上的斑驳也有说法。那片爬满青苔的砖墙，老赵说看他长大；那扇漆成墨绿色的木门，见证过叁任租客的悲欢。巷子深处有家剃头铺，老师傅用推子嗡嗡响着推掉烦恼丝，也推平了许多皱眉的事。男人们坐在旋转椅上，闭着眼任热毛巾敷在脸上，那时节，什么碍笔滨、房贷压力都暂时远去了。
雨天的巷子另有一番味道。雨珠子顺着瓦檐串成线，在青石板上溅起水花。撑伞经过的男人会默契地在杂货铺屋檐下站一站，互相递根烟，看雨幕把巷口模糊成水墨画。这时候话不多，但沉默也不尴尬，仿佛这条福泉男人偏爱的僻静小径，把喧闹世界隔绝在外，只剩雨声洗刷着疲惫。
夜深时，巷子才真正静下来。只有守夜的猫轻盈跳过墙头，某个窗口还亮着灯，大概是谁在阳台抽烟想心事。明天太阳升起，这条福泉男人喜欢的小巷子又会活过来，继续承载那些不足为外人道的喜怒哀乐。它从不需要被赋予什么意义，就像老陈烟摊上那包最普通的烟草，捏一撮放在鼻尖闻闻，嗯，是生活的本来味道。