绵竹小粉灯一条街,绵竹夜色粉灯巷
傍晚时分，我站在街口，看着绵竹小粉灯一条街慢慢苏醒。那些挂在屋檐下、窗棂边的粉色灯笼一盏接一盏亮起来，像睡眼惺忪的姑娘，揉揉眼睛，露出了温柔的笑。
这条老巷子不宽，刚够两辆叁轮车错身。青石板路被岁月磨得发亮，两旁的木门虚掩着，隐约能听见屋里传来炒菜的滋啦声。有个大爷坐在门槛上抽旱烟，烟圈悠悠地飘向巷子上空，混着灯笼的光，竟分不清哪是烟哪是光。
绵竹夜色粉灯巷的烟火气
再往里走，香味就扑鼻而来了。李记豆腐脑门口排着队，老板娘舀豆腐的手从来没停过。“辣椒要不要？香菜呢？”她嗓门亮堂，每个客人都要问这么一句。斜对面的烧烤摊刚支起来，炭火还没烧旺，老板不慌不忙地串着肉。他说在这条街上干了二十年，看惯了人来人往。
有意思的是，这些店铺的招牌都差不多——清一色的木匾，用毛笔写着店名，底下都挂着那盏粉色灯笼。问了几家才知道，这是老辈传下来的规矩。绵竹小粉灯一条街嘛，没了这灯笼，味道就不对了。
我在一家糖水铺坐下，要了碗冰粉。老板娘边撒花生碎边聊起来：“你说这灯笼为啥是粉的？我奶奶那辈就是了。”她指了指对面二楼，“以前那家住着个绣娘，每晚点粉灯做活计，后来整条街都学她，说粉光柔和，照得人好看。”
正说着，几个年轻人举着手机直播走过。“宝宝们看，这就是传说中的绵竹夜色粉灯巷！”他们的声音很快融入了街上的嘈杂。直播的、拍照的、写生的，这几年越来越多，可老街还是那条老街，该慢的依旧慢。
巷子深处有家老茶馆，竹椅矮桌，茶叁元一碗。几个老茶客在昏暗的灯光下下象棋，手边的茶早就凉了，也没人在意。我凑过去看，穿灰衫的大爷突然“将军”一声，对面戴帽子的愣了半晌，摇摇头笑了。观战的人便起哄：“输了吧？明天茶钱你请！”
走出茶馆时，夜色更深了。灯笼的光把整条街染成暖暖的粉色，人影在光里晃动，像皮影戏。有个小女孩拉着妈妈要买兔子灯，那妈妈嘴上说着“家里灯够多了”，却还是掏了钱包。这情景让我想起儿时，原来有些东西，不管过去多少年都不会变。
快到街尾，遇见个画糖人的老人。他舀起一勺糖浆，手腕轻轻一转，蝴蝶翅膀就出来了。周围围着一圈小孩，眼睛瞪得圆圆的。“要什么？”他问最前头的小男孩。“龙！”这可难了，但老人笑了笑，糖勺飞舞，不出叁分钟，一条活灵活现的糖龙递到孩子手里。
站在街尾回望，绵竹小粉灯一条街在夜色中成了一条粉色的河。灯笼是河上的花，人是河里的鱼。那些说笑、吆喝、炒菜声混在一起，竟出奇地和谐。这里不像那些商业古镇，它真实得很——真实地活着，真实地老去，也真实地温暖着每个路过的人。
夜深了，灯笼还亮着。我知道明天太阳升起时它们会熄灭，但傍晚一到，又会准时亮起。就像这条街上的生活，日复一日，看似重复，却总有新的故事在粉色的光里悄悄发生。