宜都附近300块钱的爱情,宜都叁百元情感故事
老街的茶馆里总有些闲话，那天李婶凑过来压低声音：“晓得么，西头那家理发店的阿珍跟人跑了。”她伸出叁根手指，“听说就为叁百块钱。”茶碗里的热气糊在我镜片上，这个数字像根鱼刺卡在喉咙里——在宜都附近，叁百块能买来爱情吗？
阿珍的故事像梅雨季节的薄雾在巷子里飘散。她在理发店洗头，双手整天泡在肥皂水里，指节发白。遇见那个跑运输的外乡人是在立夏那天，他带着一身柴油味进来理发，临走多塞了叁百块钱，说“不用找了”。后来这叁百块变成电影票，变成地摊上的银镯子，变成深夜大排档两碗牛肉面。再后来，阿珍卷着铺盖坐上了那辆货车的副驾驶。
巷子口修自行车的王老头咂咂嘴：“现在的姑娘啊…”他没说完，但谁都懂。菜市场卖豆腐的刘姐却红着眼圈：“那男人每次来都帮她提热水桶呢。”
叁百块背后
我特意去了那家理发店。旋转灯箱蒙着灰，塑料椅裂着口子。学徒小妹边扫头发茬边嘟囔：“珍姐熬了六年夜班，就攒下两箱子旧衣服。”她突然哽咽，“那叁百块钱…是她生日那天，第一次有人替她心疼手。”
这让我想起早年在东莞打工时，流水线姑娘们会把工资折成金戒指，在宜都附近这样的小城，叁百块或许不是价钱，是某种被看见的证明。就像江滩上捡石头的老伯说的：“现在人谈恋爱像点外卖，我们那代人是小火慢炖。”
黄昏时我在江堤遇见阿珍的表妹。小姑娘踢着石子说：“姐夫…就那司机，每次卸完货都带包桂花糕回来。”她忽然笑起来，“表姐说糕是碎的，但甜得很实在。”
夜市摊的炒锅哐当响着，我想起刚才找零时捏着的叁张纸币。在宜都附近，叁百块钱刚够买条烟、充话费、付半月水电。但当它变成深夜加班后的一碗热汤，变成暴雨天撑过来的伞，或许真的能成为某种感情的注脚。
霓虹灯在濡湿的柏油路上晕出光圈，那些对于宜都附近300块钱的爱情的议论，终究说不清是鄙夷还是羡慕。就像老街墙头探出的叁角梅，有人嫌它招摇，有人却说那是生命该有的样子。