我的妈妈是同级生
我的妈妈是同级生
高二开学那天，班主任领进来一个插班生。她穿着和我们一样的蓝白校服，马尾扎得高高的，站在讲台边有点局促。班里一阵窃窃私语——新同学看起来，也太成熟了点吧？直到班主任说：“这是林晓梅同学，大家欢迎。”我才像被雷劈中似的，腾地从座位上站了起来。那是我妈。
这事儿得从头说起。我妈年轻时家里穷，高中没读完就辍学了，这是她心里一根刺。去年单位改革，她这个年纪的一批人，居然要考核高中同等学力。她愁得整夜睡不着，最后心一横：“我要重新读高中，正儿八经地考大学！”我爸劝不住，学校居然也真同意了，搞了个什么“社会学员随班就读”的试点。于是，四十二岁的我妈，就成了我的同班同学。
头几天简直灾难现场。她坐最后一排，记笔记记得手忙脚乱，物理老师讲到加速度，她小声嘀咕：“这跟我电动车起步差不多嘛……”周围同学憋笑憋得肩膀直抖。我更惨，完全不知道怎么面对她。叫她“妈”？在教室里实在太诡异。叫她“林晓梅同学”？回家非得挨揍不可。最后我俩达成默契：在学校，我是李帆，她是晓梅姐。
可慢慢儿地，事情起了变化。有次历史课讲到改革开放初期的生活，老师随口问：“那时候买粮还要票，有同学知道吗？”全班鸦雀无声。我妈，哦不，晓梅姐犹豫着举了手。她站起来，没照书本念，就讲她小时候攥着粮票跟外婆去供销社，白糖怎样金贵，蜂窝煤怎样自己打。那些活生生的细节，把课本上干巴巴的字句都喂饱了。那节课，连最爱睡觉的后排男生都支着耳朵听。
我开始用一种全新的眼光看她。不再是那个唠叨我作业、管我玩手机的妈妈，而是一个会为解不开数学题皱眉挠头、英语单词发音古怪、体育课跑八百米累得气喘吁吁的……同龄人。对，就是这个词。我看到了她的“努力”，那种笨拙却较真儿的劲儿。她书包侧袋永远插着荧光笔和便签，笔记本记得密密麻麻，错题集比我的还厚。
期中考试前，我帮她复习生物。讲到细胞结构，她忽然感慨：“我像你这个年纪时，觉得日子长得很，学习是苦差事。现在倒觉得，能坐在这里学点东西，心里特别踏实。”台灯的光照着她的侧脸，我发现她眼角有细细的纹路，但眼睛亮亮的，和我同桌熬夜追完一部剧后的眼神，完全不一样。
也有尴尬时刻。月考成绩出来，她数学居然比我高五分。晚饭时我爸拿着成绩单，瞅瞅我，再瞅瞅她，那眼神让我恨不得钻地缝。我妈却给我夹了块排骨：“小帆这部分知识点没掌握好，晚上我给你讲讲？”那一刻，我忽然释怀了。她是妈妈，也是同学，这有什么不好呢？
现在，我们已经习惯了这种双重身份。在学校讨论题目，回家聊聊班上趣事。她告诉我办公室的人际关系其实和同学相处有点像，我教她用最新的学习软件。我们好像站在了时间的同一个刻度上，互相能看见对方的背影。
上周班会，讨论“梦想”。轮到她，她捏着衣角，声音不大但很清楚：“我的梦想，就是把当年没走完的路，一步一步走完。可能走得慢，但每一步，都算数。”教室里安静了几秒，然后响起了掌声。我也在用力鼓掌。为我的同学林晓梅，也为我的妈妈。她让我明白了，成长这件事，原来可以没有终点，只要你愿意，随时都可以出发，和年龄无关。