中国极品少妇小虫虫虫虫虫
说起来,这个“极品”俩字,现在网上用得有点泛滥了。好像但凡有点姿色,都能往上一贴。可我今儿想聊的这位,还真不是单指外表。她是我在老家的一个远房表姐,叫小芸。住在南方一座节奏缓慢的小城里。她的故事,得从“平衡”这个词儿说起。
日子里的烟火与诗
小芸姐叁十出头,孩子刚上小学。你看她平常的日子,跟大多数小城女性没啥两样。早上雷打不动送孩子,顺路去菜市场挑最新鲜的菜,跟熟悉的摊主唠两句家常。下午收拾屋子,偶尔约上邻居几个姐妹,在自家阳台上泡一壶花茶,聊聊孩子,说说物价。这种日子,按说平淡得像白开水。
可怪就怪在,她总能把白开水沏出点清茶的味儿来。她家阳台,不像别人家堆满杂物,而是错落摆着她从各处淘来的花草,有些甚至叫不上名。不是什么名贵品种,但经她手一打理,都长得精神。她做饭也是,普通的家常菜,摆盘时随手掐一段自家种的薄荷,或者用个粗陶碗一盛,味道没变,感觉却完全不同了。她说,这叫什么来着?哦,对,“日常的诗意”。她说这话时,手里可能还择着菜呢。这大概就是生活里的一种“平衡”吧,柴米油盐和心头那点小情趣,不冲突。
心里的那点“不安分”
要说小芸姐是个只围着锅台转的人,那也不对。她心里有股劲儿,用长辈的话说,叫“不安分”。小城生活安逸,容易让人陷进去。好多当年的同学、朋友,渐渐的话题只剩下老公孩子和麻将。小芸姐不,她有个自己的小书房,不大,但堆满了书。她喜欢看些杂书,历史、植物、甚至简单的心理学。她还在网上跟着教程学烘焙,失败过好多次,烤出过能砸核桃的饼干,但后来,居然也能做出像模像样的戚风蛋糕了。
前两年,她突然说想学琵琶。家里人都觉得不可思议,这个年纪了,还能学这个?她没争辩,真就找了个老师,每周去上一次课。一开始,那声音,用她老公的话说,像在“锯床腿”。可她就这么坚持下来了。现在去她家,偶尔能听她弹上一小段《茉莉花》,谈不上多精湛,但手指在弦上,那神态是专注的、享受的。她说,人总得有点完全属于自己的东西,跟是谁的妈妈、谁的妻子没关系。这个劲儿,我觉得是另一种“韧性”,是把自己从千篇一律的生活里拔出来一点点的力量。
小芸姐和她丈夫的关系,也挺有意思。不是那种腻歪的恩爱,更像是一种“默契”。她丈夫工作忙,有时应酬晚归,她从不会连环电话去催,但客厅总会留一盏灯。她学琵琶、折腾花草,她丈夫嘴上偶尔调侃两句,但出差时,看到好的琵琶挂饰或者特别的植物种子,总会给她带回来。他们之间,有种互相给予空间的“张力”,不过度缠绕,却彼此支撑。这或许也是一种更深层次的“平衡”。
有一回我忍不住问她,觉得自己算不算别人口中那种“人生赢家”?她听了直笑,说这词儿可太重了。她说她就是个小城里的普通女人,有烦心事儿,也会为了孩子的成绩着急,跟老公闹个别扭。只不过,她琢磨着,日子是过给自己的,总得在里面找点让自己高兴的、能成长的东西。不能全给了别人,也不能全由着性子来。
看着她一边说着,一边手脚麻利地插好一瓶花,阳光斜斜地照在她侧脸上。我忽然觉得,所谓“极品”,未必是惊才绝艳、万众瞩目。而是在平凡甚至琐碎的生活框架里,找到一种自洽的、有弹性的活法。像一棵树,根扎在现实的土壤里,枝叶却向着自己选择的方向,舒展生长。这种舒展,不张扬,却自有力量。小芸姐的故事,大概就是这么一个对于如何在寻常日子里,经营出那份“自洽”与“韧性”的小城故事吧。