鹤岗小粉灯一条街,鹤岗霓虹小巷夜景
来鹤岗之前，就听当地朋友提过这么个地方。他说你得晚上去，天擦黑那会儿最有味道。于是我就真挑了个傍晚，顺着导航拐进了这条不算宽敞的街道。
天色将暗未暗，是第一盏灯亮起来的时候。那光是粉的，却不是那种扎眼的艳粉，倒像是晚霞褪到最后，在天边留下的那抹最温柔的颜色，给冷冷的空气掺进了一点暖意。紧接着，第二盏、第叁盏……仿佛约好了一般，整条街的“小粉灯”次第亮起，高低错落地连成一片。光晕染在略有湿气的路面上，映出朦朦胧胧的倒影。
一条街，两种光景
街道两旁，是些有些年头的矮楼。一楼挤满了各式各样的小铺子，卖麻辣烫的、开理发店的、还有支着摊子修鞋配钥匙的老师傅。喇叭里循环的叫卖声，锅里冒出的腾腾热气，和这满街的粉色光晕奇异地混合在一起。你说它市井吧，确实；可被这光一照，这市井里又凭空生出几分不真实的梦幻感。几个年轻人坐在烧烤摊的小马扎上，炭火的噼啪声和他们的说笑声混着，就弥漫在这片粉色之下，让人觉得，生活大概就是这个样子的。
我慢慢朝里走，发现这条街还有个挺诗意的别称，叫“霓虹小巷”。想想也是，这些连成片的粉色灯火，不正是属于这个小城的、最独特的霓虹么？它没有大都市商业区那种刺眼的、争奇斗艳的电子巨幕，只是安安静静地、一朵一朵地开在寻常巷陌里，照着归家的人，也照着像我这样的过客。
一位坐在自家小店门口摇着扇子的大爷看我拿着手机四处拍，笑着搭话：“看这灯呢？”我点点头。他慢悠悠地说：“好些年了，大家都习惯了。冬天黑得早，亮着这灯，路上看着暖和点儿。” 这话朴实，却一下子点醒了我。原来这看似带着些许暧昧色彩的灯光，对生活在这里的人们而言，或许只是一种日常的陪伴，一份抵御北方漫长寒冬的视觉暖意。
这让我想起一些别处的景象。有的老街为了招揽游客，把灯光做得极亮，恨不得照得如同白昼，失了夜晚本该有的含蓄。而鹤岗小粉灯一条街，或者说这鹤岗霓虹小巷的夜景，却有种自顾自的坦然。它不试图把自己变成别的模样，它就是它自己——是生活本身长出来的风景。灯光下有柴米油盐，也有人情往来。
风一起，有些灯罩便轻轻晃动起来，地上的光斑也跟着跳跃，像顽皮的孩子。我站在街中段回头望，来的路和去的路，都淹没在这片温柔的粉色光河里。这光算不得明亮，甚至有些昏朦，却恰到好处地模糊了建筑的旧迹和街角的杂乱，只把一种宁静而温暖的氛围留下来。空气里飘着食物隐约的香气，耳边是模糊不清的市声，走在这里，脚步会不自觉地放慢。
离开时夜已深了，一些店铺陆续打了烊，那一片“小粉灯”也一盏接一盏地熄灭。街道恢复了北方小城冬夜该有的清冷和安静。但那片留存于眼底的粉色光晕，却好像一直没有散去。它让我觉得，一座城的记忆，有时不在于多么宏伟的建筑，而恰恰在于这些角落里，由普通人点亮的、寻常又独特的微光。