靖江哪里找叁百块的爱情,靖江叁百元爱情何处寻
靖江的傍晚总是带着点江水的潮气，老城区那几条巷子飘着油炸的香味。几个中年男人蹲在街口抽烟，火星子在暮色里一闪一闪的。
“叁百块？”穿工装的那个把烟头摁灭，“现在吃顿像样的火锅都不止这个数。”
巷子深处的灯火
沿着解放路往西走，路灯渐渐稀疏了。洗头房的红光从帘子缝里漏出来，有个女人靠在门边玩手机。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭的。
我站在对面小卖部门口买了包烟，老板找零钱时朝那边努努嘴：“谈价钱的，不过现在哪有那么便宜。”玻璃门上的价目表被小广告遮住了大半，只能看见“按摩”两个字。
不远处宾馆的霓虹招牌缺了几个笔画，变成“宾官”。叁楼某个窗户拉着米色窗帘，缝隙里有影子在动。
老街棋牌室
第二天下午，我拐进胜利街那家老棋牌室。四桌麻将正打得哗啦响，穿睡衣的老板娘在剥毛豆。
“你问这个啊...”她拖长声音，手里不停，“前年倒是常见，现在都微信约了。”她指了指墙上新贴的二维码，“扫那个进群，自己看。”
群里安静得很，偶尔跳出几条保健品广告。翻到半夜，突然有张图片闪出来——穿吊带的女人背影，配文“老乡见面”。照片角落露出半截路牌，像是江华菜场那边。
第二天我特意绕到菜场后街，果然看见个穿同样吊带的女人在买煎饼。她付钱时钱包掉出张出租屋门禁卡，边缘都磨白了。
“这日子过的...”煎饼摊主等她走远才开口，“租我阁楼住的，每天这个点出门。”铁铲刮着鏊子滋啦响，“听说老家还有两个孩子。”
江边的风
后来有天凌晨，我在江滨公园长椅上遇见个抽烟的姑娘。烟头的光比路灯还亮。
“叁百？”她笑出声，烟灰抖在连衣裙上，“刚来的时候信过这个，现在...”她弹掉烟灰，手腕有道浅疤。
远处传来轮船汽笛声，江水泛着油污的光。她掐灭烟站起身，高跟鞋敲着石板路走远了。空气里留下点茉莉香精的味道，混着江水的腥气。
便利店值夜班的小哥说，常看见她在附近转悠，“有时候买关东煮，坐门口吃完再走”。收银台边上的货架摆着各种牌子的安全套，最便宜那种总是缺货。
老城区改造的拆迁通知贴满了半条街，红印章盖在“靖江叁百元爱情何处寻”的小广告上。那些打印纸在雨里卷了边，墨迹晕成一片。
工地围挡快要竖起来的时候，我又路过那家棋牌室。老板娘在清点存货，麻将牌装进纸箱前，她挑出几张牌摩挲着：“这付牌用了八年。”
其中一张牌背面，用指甲划出个歪斜的“300”。