海城初中生50元3小时电话,学生50元叁小时通话
那个午后的意外发现
上周叁放学路上，我在公交站听见两个穿校服的男生聊天。“你猜我昨晚干嘛了？跟海城初中的表弟打了叁小时电话！”戴眼镜的男孩晃着手机，“他爸妈给充了50块话费让辅导作业，结果我俩聊了整晚游戏。”另一个男生噗嗤笑出来：“50块钱买叁小时？现在小孩零花钱真够阔绰。”
这话像颗石子投进我心里。回到家翻开账本，上周给女儿晓晓的零花钱刚好也是50元。她最近总抱着手机敲键盘，问就说在讨论习题。等等...上次月考数学才刚及格的人，突然这么热爱学习？
第二天买菜遇到邻居陈老师，她女儿也在海城中学。听我提起这事，她拍着大腿说：“我家媛媛上个月话费暴涨，追问半天才承认给初中部学弟补课。现在这些孩子啊，明明坐在隔壁班，非要打电话讲题。”我们站在菜摊前算账，叁小时差不多正好用完50元话费套餐。陈老师摇头苦笑：“说是辅导功课，谁知道孩子们在电话里聊些什么呢？”
趁着周末整理房间，我故意在晓晓书桌抽屉里发现了一张纸条，上面稚嫩的字迹写着“学生50元叁小时通话”。正当我对着纸条发愣时，晓晓冲进来抢走纸条，脸涨得通红：“妈你怎么乱翻东西！这是学习小组的通话记账...”
那天晚上我们谈了许久。原来海城初中确实流行着这种50元3小时电话的互助模式，高年级学生通过电话给学弟妹讲题，费用刚好覆盖基础话费套餐。但晓晓支吾着承认，有时所谓的“讲题”会变成聊明星、吐槽老师，甚至开着电话各自写作业。
这件事让我想起自己初中时，为省五毛钱话费跑到公用电话亭排队。现在孩子们却用50元购买叁小时陪伴。或许重点不在花了多少钱，而是他们正在用这种方式搭建自己的小世界。就像晓晓最后嘟囔的那句：“有时候听着电话那头的呼吸声，写作业都没那么孤单了。”
昨天经过学校，看见几个女生围在凉亭里写作业，手机开着免提放在石桌上，听筒里传来男孩讲英语语法的声音。忽然觉得，这代孩子正在用我们意想不到的方式，编织着属于他们的联络网。那张写着海城初中生50元3小时电话的纸条，或许就是某个成长密码的序章。