农村守寡多年的妈妈突然要再婚
农村守寡多年的妈妈突然要再婚
接到小妹电话时，我正在城里开项目会。电话那头声音压得低低的，带着点神秘，又藏不住兴奋：“姐，妈说……想跟后村陈叔搭伙过日子。”我手一抖，钢笔在笔记本上划出一道长长的线。脑子里第一个蹦出来的念头是：我妈？那个守了二十叁年寡，把我们兄妹仨拉扯大的妈？
说起来，陈叔我是知道的。老伴走得早，儿子在省城安了家。这几年村里搞合作社，他和妈都在蔬菜大棚帮忙。有时候我去接妈，见过他俩蹲在地头，一个递秧苗，一个挖坑，有一搭没一搭地聊着天。夕阳把影子拉得老长，交迭在一块儿。我当时心里还闪过一个模糊的念头，但总觉得……不可能。妈都六十二了。
周末我紧赶慢赶回了村。推开院门，妈正坐在枣树下剥毛豆。看见我，她手顿了顿，没像往常那样急着站起来给我张罗吃的，反倒有点局促地搓了搓手上的豆壳。“回来啦？”声音轻轻的。我挨着她坐下，拿起豆荚一起剥。空气里有泥土和青草的味道，半晌，我才开口：“听说……陈叔人挺实在。”
妈手里的动作停了。她望着远处绿油油的菜畦，慢慢说：“你爸刚走那几年，我就一个念头，把你们供出去，看见你们成家。现在任务完成了，心里头……反倒空了。”她转过头看我，眼角的皱纹像细细的网，“早上煨了粥，一个人喝不完，总剩半锅。夜里看电视，想叨咕两句剧情，一回头，屋里静得能听见钟摆声。”
我心里像被什么东西撞了一下，酸酸胀胀的。这么多年，我们兄妹给钱、买衣服、接她到城里住，总觉得这就是孝顺了。却从没想过，妈要的也许不是这些。她需要的，是晨起时灶边有个人搭把手，是晚饭后能一起沿着田埂散步，是夜里咳嗽时有人递杯温水。这些最平常的陪伴，我们给不了。
村里消息传得快。没过几天，闲话就飘起来了。隔壁婶子来串门，嘴上说着“老了有个伴好”，眼神里却藏着别的意思。家族里几个长辈也委婉提过“立得住”“守得清”的老话。妈表面上照常喂鸡、浇园子，但我看见她深夜灶间的灯亮了好久。
那天晚饭后，妈突然说：“你爸要是还在，肯定也希望我往后日子热热闹闹的。”她翻出一本老相册，指着一张泛黄的照片：年轻的爸妈并肩站着，爸的手轻轻搭在妈肩上。“你爸最疼我，”妈手指摩挲着照片，“他走得急，最后一句话是让我别苦着自己。”这话她二十多年没提过。
我们兄妹仨开了个家庭会议。小弟起初有点拧巴：“不是不让她好，就是怕人说闲话。”大哥抽了口烟，缓缓说：“咱妈辛苦一辈子，到老了，该为自己活几天了。陈家那边我们打听过，陈叔脾气好，子女也通情达理。”我听着，忽然觉得，真正的孝顺，或许不是把父母捆在我们的意愿里，而是帮他们挣脱那些看不见的束缚。
婚礼办得很简单，就在老屋院子里摆了叁桌。妈穿了件崭新的绛红色外套，陈叔穿着洗得发白的灰中山装，给亲友们敬茶。阳光透过枣树叶洒下来，光斑在他们身上晃动。妈笑着，那笑容里有我很久没见过的轻松。
现在每次回村，总看见他俩一起忙活。一个锄地，一个撒种；一个烧火，一个炒菜。院子里多了几盆陈叔养的月季，开得正艳。妈的话多了，笑声也脆了。有天我悄悄问妈：“现在夜里还听钟摆声不？”她愣了一下，然后拍了我一下，笑骂道：“死丫头，现在净听你陈叔打呼噜了！”
送我到村口时，妈拉着我的手说：“这日子啊，就像地里的庄稼，一季有一季的活法。前半季我为你爸、为你们活；这后半季，我想试试为自己活。”她的手粗糙温暖，握得紧紧的。我点点头，心里那块石头彻底落了地。车子开出去老远，后视镜里，两个身影还站在那棵老槐树下，挨得很近。