莱阳火车站小巷子200元一次,附近街巷同价体验
那天路过莱阳火车站旁的老巷子，墙皮斑驳的电线杆上贴着一张皱巴巴的纸条，写着"200元一次"。几个蹲在杂货店门口抽烟的大叔朝我瞥了两眼，又继续用当地方言聊着菜价。我加快脚步穿过这条窄巷，心里琢磨着：这价钱倒是统一，连对面裁缝铺玻璃窗上都用红漆喷着差不多的数字。
巷子尽头有家开了二十年的修鞋摊，老师傅边钉鞋跟边和我搭话："这条巷子啊，白天修鞋改衣服，晚上亮红灯的都这个价。"他努努嘴指向转角紧闭的卷帘门，"新来的外地姑娘不懂行情，开口要叁百，没两天就改回二百了。"粘满橡胶屑的收音机里正放着《夜来香》，滋滋啦啦的杂音混着敲打鞋钉的节奏，像在给这话打拍子。
巷口夜市初掌灯
傍晚六点整，巷子突然活了过来。五六家按摩店的霓虹灯同时亮起，红色蓝色的光晕交织在潮湿的青石板上。穿着工装裤的外卖小哥在巷口停下电动车，熟门熟路地朝某个半开的门帘里递进塑料袋。我听见里面传来女人的笑声："今天又是炒河粉？"200元一次的招牌在暮色里显得格外醒目，有个穿碎花裙的姑娘正踮着脚给灯泡换新灯管。
杂货店老板娘边嗑瓜子边告诉我："前年就开始这个价啦，刚开始还有180的，后来大家都嫌找零麻烦。"她突然压低声音，"斜对面那家去年试过涨到250，结果客人宁可多走两条街去新巷子。"瓜子壳啪嗒落在搪瓷盘里，她眼神往巷尾瞟了瞟，"现在不也乖乖改回二百了么。"
巷子中段飘来饭菜香，是那对江西夫妇开的蒸菜馆。叁年前他们来租店面时，整条巷子还没这么多红灯笼。现在他们家招牌底下也挂着"住宿"的灯箱，老板娘系着围裙在门口拣青菜："有些姑娘会来热饭，顺便帮衬生意。"她掀开蒸笼看了眼梅菜扣肉，"这附近街巷同价体验，倒让我们这些做正经生意的也省心。"
晚上九点突然下起雨，巷子里的人群小跑着躲到屋檐下。有个涂着玫红指甲的姑娘慌忙收晾在防盗窗上的裙子，水滴从二楼晾衣杆溅落到我的衬衫上。她探出身子说了句"对不住"，腕上的银镯子撞得铁窗叮当响。那扇窗后贴着张褪色的财神像，香炉里还插着叁炷没点燃的线香。
雨幕中所有霓虹招牌都化成了模糊的光团，只有200元这几个数字在水汽里格外清晰。裁缝铺那个胖老板站在店门口抽着烟，忽然转头对我笑笑："别看我们巷子旧，价钱从来都是实打实的。"他弹了弹烟灰，"火车站对面新盖的宾馆，一样的服务敢收四百呢。"