台山小妹24小时喝茶,台山姑娘全天饮茶时光
清晨五点半，当大多数人还在梦乡时，阿玲家厨房的灯已经亮了。她轻轻拨弄着砂锅里翻滚的陈皮白茶，茶香顺着老式骑楼的窗缝飘出去，唤醒沉睡的小巷。“阿伯晨运回来啦？茶刚好温着。”她对着楼下经过的老人招呼道，顺手将第一泡茶倒入叁个白瓷杯——这是给巷口保安、环卫阿姨和总失眠的邻居准备的。
台山小妹24小时喝茶的习惯，是从奶奶那里传下来的。奶奶常说：“茶有茶路，人有人途。”小时候阿玲不懂，直到在茶香中长大，才发现喝茶早已融入血脉。如今她在新城区的茶餐厅工作，却始终保持着全天饮茶的习惯。
茶香里的晨昏昼夜
早上七点的茶餐厅，阿玲利落地往大茶壶里撒了一把英红九号。滚水冲下去的瞬间，浓郁茶香立刻弥漫开来。“玲姐泡的茶特别够味！”熟客们总是这么说。她笑着往外卖杯里多加了个茶包——那位写字楼姑娘总抱怨办公室的茶淡得像洗锅水。
午后叁点最是难熬。这时阿玲会取出随身带的凤凰单丛，和小徒弟分享。“这茶要小口慢饮，”她示范着，“像对待生活里的难关，急不得。”茶汤在舌尖回甘时，她想起奶奶在台风天依然慢条斯理泡茶的样子。那种从容，比任何道理都让人受用。
夜深了，茶餐厅打烊后，阿玲的私人茶时光才真正开始。她偏爱用盖碗冲泡，看茶叶在杯中舒展。有时是普洱，有时是庐山云雾，全看心情。这个习惯让她在忙碌生活中始终保持清醒——就像昨晚确认冰箱温度异常，及时避免了一场食材变质的危机。
台山姑娘全天饮茶的习惯，早已不是单纯的解渴。阿玲的茶柜里，不同茶叶对应着不同心境：烦躁时喝铁观音，它的沉稳能让人静心；疲惫时选正山小种，那股松烟香特别提神；想家时就泡台山本土的山桔子叶茶，熟悉的味道能瞬间抚平乡愁。
上周暴雨夜，外卖小哥躲雨时收到阿玲递来的热茶，惊讶地问：“这么晚还喝茶不怕睡不着？”她眨眨眼：“习惯啦，就像你们风雨无阻送餐一样。”那天他们聊到雨停，对于各自家乡的饮茶习俗，对于生活的酸甜苦辣。茶凉了又续，续了又凉。
茶在阿玲生活中扮演着太多角色。它是清晨唤醒身心的闹钟，是午后提神的工作伴侣，是深夜自我对话的媒介，更是连接人与人的桥梁。每个茶包在热水中舒展的过程，都像生活缓缓揭开的谜底——不必急于求成，只需静待滋味自然释放。
窗外又飘起细雨，阿玲往茶杯里添了热水。茶叶在杯中打了个转，慢慢沉向杯底。她想起明天要教新来的学徒辨认茶叶品质，或许该从如何感受茶汤的厚度教起——就像奶奶当年握着她的手，教她品味生活那样。