少妇的秘密
少妇的秘密
下午叁点半的阳光，斜斜地穿过飘窗，在木地板上切出一块明亮的菱形。林薇就坐在这光亮的边缘，手里捧着一杯早就凉透的花茶。屋子里静得能听见冰箱低沉的嗡鸣，还有自己手腕上那只表，秒针一格一格跳动的声音，咔哒，咔哒。这声音平时淹没在孩子的哭闹、锅碗的碰撞和丈夫的晚归电话里，几乎从没被注意过。可在这个寻常的午后，它却像敲在心上。
她忽然想起昨天在超市，遇见多年前的一个老同学。对方妆容精致，语速飞快，聊着正在推进的项目和即将出国的计划。林薇笑着应和，手却下意识地抹了抹自己毛衣袖口上一点不起眼的奶渍。分别时，老同学说：“真羡慕你，日子安稳，家庭圆满，多好。”她点头，笑容恰到好处。可心里某个角落，轻轻“咯噔”了一下。那声“咯噔”，现在仿佛又响了起来。
安稳。圆满。这些词像一件尺寸刚好却略觉板正的外套，妥帖地包裹着她。她知道自己是很多人眼中“幸福”的样板：一个顾家的丈夫，一个可爱的叁岁儿子，一份清闲的行政工作。日子沿着设定好的轨道，平稳滑行。可为什么，当孩子被送去幼儿园，丈夫出差在外，家务暂时收拾停当，这片突然降临的、完整的寂静，会让她感到一丝……心慌？
她起身，走到书房那个带锁的抽屉前。钥匙就藏在几本旧相册底下。这个抽屉，连同里面的东西，是她婚姻生活里一个绝对的“秘密”。丈夫从不翻她的东西，这是一种默契的信任，也像是一种无心的忽略。她打开抽屉，里面没有日记，也没有令人遐想的旧信件。只有几本厚厚的、贴着各种剪报和便签的笔记本，和一支用了很多年的绘图铅笔。
这是她对于“城市角落”的观察记录。是她从少女时代就有的，一个微不足道却从未真正熄灭的念想。她喜欢观察那些被忽略的细节：老城区拐角处一面斑驳的、画着褪色宣传画的墙；早市收摊后，满地狼藉中一株从砖缝里挣扎出来的野草；深夜便利店，坐在窗边独自吃关东煮的陌生人的侧影。她用文字和简单的素描，试图留住这些瞬间的肌理和情绪。这似乎没什么用，不能带来收入，不能提升社会地位，甚至羞于对人提起。但这几乎是她唯一能感到“自己”完全在场的事情。
手指抚过粗糙的纸页，她想起上周在幼儿园门口等孩子时，看见对面旧楼正在被拆除。巨大的机械臂砸向墙壁的瞬间，尘土飞扬，但在那面墙倒塌前，她清晰地看到，内壁露出的，是另一种颜色的、更老旧的砖，上面似乎还有半个模糊的毛笔字。那一刻，她心里涌起一股强烈的冲动，想把它画下来，想为那“被覆盖的另一层”留下点什么。这种冲动，比她听到孩子第一次叫妈妈，或是丈夫升职加薪时，那种混合着责任与喜悦的感动，更加纯粹和私人。这是一种隐秘的“自我滋养”，是她对抗日常磨损的一种方式。
楼道里传来邻居下班回家的脚步声和说笑声。林薇回过神来，轻轻合上笔记本，锁好抽屉，把钥匙放回原处。那个对于旧墙的素描，终究没有完成。她走回客厅，端起那杯凉茶喝了一口，涩涩的。窗外的光线已经移动，那块明亮的菱形消失了。
手机震动了一下，是丈夫发来的信息：“晚上临时有饭局，不回来吃了。你带宝宝吃点好的。”她回了句“好的，少喝酒。”放下手机，她开始盘算晚上给孩子做什么菜，明天早上记得提醒阿姨带哪件外套。那些线条、光影、斑驳的墙壁和内心的“咯噔”声，又被妥帖地收拢起来，放回心底那个带锁的角落。生活的幕布重新落下，严丝合缝。
秘密依然只是秘密。它不是戏剧性的背叛或谎言，它或许只是一种颜色的留存，一种感受的命名，是她在成为妻子、母亲、职员之外，为自己偷偷保留的一小片“空地”。这块空地不生长任何实用的作物，但它存在本身，就让她在呼吸之间，感到自己还是一个完整的、有着独立触觉的人。厨房里传来水龙头的滴水声，嘀嗒，嘀嗒，和腕表的声音混在一起。她深吸一口气，朝厨房走去。