昌都男人喜欢去的小巷子,藏东汉子常走的小街
酥油茶香飘过转角
拐进这条窄巷时，正好闻到熟悉的酥油茶香。巷口那家没挂牌子的老茶馆，二十年来总是清晨五点就亮起灯。穿藏袍的老板掀开锅盖，热气瞬间模糊了糊着旧报纸的窗户。这味道像把钥匙，打开了昌都汉子们崭新的一天。
扎西顿珠每天七点准时推开那扇吱呀作响的木门。他把摩托车钥匙往桌上一搁，不用开口，老板就会端来铜壶和木碗。"今天要去找人修屋顶。"他吹着碗沿的热气对老邻居说。这样的对话在这条五米宽的小巷里反复上演，修摩托、买饲料、孩子上学...男人们在这里交换信息，像酥油茶里融化的酥油，自然而然。
巷子深处的青石板被磨得发亮，墙角堆着准备翻修老屋的木材。几个男人蹲在路边检查卡车零件，沾满机油的手比划着。他们身后那家五金店，铁丝和铁铲挂成了帘子。老板多吉记得每个老主顾的偏好："康巴汉子要最长的钢筋，放牧时用得着。"
午后阳光斜照在彩绘窗棂上，茶馆里响起骰子声。男人们玩着藏式骰子游戏，银刀鞘偶尔碰在木桌上发出脆响。但他们更常做的，是传看手机里孩子的照片："你看我儿子在县运动会上得的奖章。"智能手机和转经筒并排放在桌上，古老与现代在这条小巷里达成了奇妙和解。
雨季来时，巷子会变得泥泞。但男人们照常穿着胶鞋深一脚浅一脚地走来。他们需要在这条熟悉的小街上碰个头，说说牧场的事，问问哪家的青稞长得好了。这些看似琐碎的交谈，编织成维系社区的网络。就像那家开了叁代人的藏装店，老师傅缝制的羊皮袄能让小伙子在海拔四千米的牧场安然过冬。
黄昏降临，男人们陆续起身。有人要去接放学的孩子，有人要回山下的牧场。摩托车发动机的声音次第响起，巷口小卖部的阿姨探头叮嘱："明天要送新到的砖茶来！"他们挥挥手，消失在炊烟升起的巷尾。这条藏东汉子常走的小街重归宁静，只留下满地脚印，等着明天再次被新的故事填满。