地下歌舞团悦衣舞
地下歌舞团悦衣舞
老城区有条巷子，白天平平无奇，晚上却有点不一样。巷子深处有家老旧的电影院，早不放电影了，门口的霓虹灯缺了几个字，闪着“红——影院”的暗光。但总有些熟面孔，在夜里九、十点钟，陆陆续续往那侧门里钻。我也是偶然听人说起，那里头，藏着一个“地下歌舞团”。
说“歌舞团”，其实有点夸张了。不是什么正规班子，没海报，不卖票，全靠口耳相传。吸引人的，是他们压轴的节目——“悦衣舞”。这名字起得含蓄，乍一听还以为是某种优雅的古典舞。带我来的朋友老陈，在门口掸了掸烟灰，眯着眼说：“别想歪，不是那种低俗的。你看了就明白，有点……怎么说呢，旧东西的味道。”他的表情有点微妙，像是怀念什么。
里头果然是个小剧场，空气里有股灰尘和旧绒布椅混合的气味。观众不多，二叁十人，散坐着，都很安静。灯光暗下来，不是那种炫目的舞台灯，就是几束昏黄的光，打在简陋的台子上。先是几个寻常的歌舞节目，唱些老掉牙的流行歌，跳点简单的民族舞。气氛温温的，甚至有些寡淡。我有点纳闷，就这？
正走神呢，报幕的姑娘用带着点乡音的普通话说：“下一个节目，《悦衣》。”场子里那股温吞的空气，忽然就凝了一下。幕布拉开，台上只站了一个人。穿着件极普通的素色长裙，样式简单得像件练功服。音乐响了，不是激烈的节奏，也不是缠绵的旋律，就是一段空灵的、若有若无的电子音，夹杂着些许流水和风声。
舞者动了。动作很慢，抬手，转身，裙摆微微荡开。但奇怪的是，你的眼睛就是挪不开。她开始与那件素裙“交流”——手拂过裙裾，肩膀轻轻一旋带动布料的褶皱，腰身一拧，柔软的布料便贴着她，又瞬间飘开。那衣服仿佛不再是衣服，成了她身体延伸出的一层皮肤，一阵气息，或是一道随心情变化的影子。
灯光随着她的动作，极缓慢地变幻色彩，素裙上竟仿佛映出了流水的波光，又晕染出黄昏的暖色。没有暴露，没有挑逗，甚至没有通常舞蹈中那种明确的情绪宣泄。她只是在“悦”衣——喜悦那件衣裳，与它共舞，通过身体的每一寸起伏，去唤醒布料沉睡的质感与线条。你看得入神，忽然就忘了那些喧嚣的、直白的东西，反而被一种纯粹的、物我两忘的专注给吸了进去。
老陈在旁边轻轻叹了一声：“瞧见没？这才是老手艺人的讲究。早些年有些剧团里，角儿们私下练功，就有这么一种练法，不重情节，就琢磨怎么用身子把行头‘穿’活了。现在哪儿还有人弄这个？”我这才有点明白，那股“旧东西的味道”是什么。它不迎合，甚至有点孤芳自赏，就在这昏暗的地下小剧场里，固执地保留着一点对身体的细腻掌控，对“衣着”本身的尊重与玩味。
音乐停了，舞者以一个极简单的垂首姿势结束。灯光复又变得昏黄普通，那件素裙也变回了一件普通的裙子。掌声零星响起，不热烈，但很沉。观众们起身，悄没声儿地往外走，脸上有种看完一场好电影后的平静和满足，没人高声议论。
走出侧门，回到现实中的巷子，夜风一吹，刚才那二十分钟像场不真实的梦。那“悦衣舞”到底是什么呢？我想，它或许就是一种快要失传的“身体叙事”。不靠台词，不靠情节，就靠舞者与一件衣裳的默契，把一种微妙的、难以言传的“讲究”和“专注”，轻轻搁在了你面前。它存在于这暧昧的“地下”，或许正是因为地上太过明亮、太过拥挤，容不下这点需要静心细看的、不合时宜的“慢”了。下次路过，那霓虹灯招牌或许就彻底灭了，谁知道呢。但今晚那件素裙在昏光下漾开的线条，怕是会在我脑子里，再停留上好一阵子。