嘉峪关男人最爱去的小巷子,嘉峪关汉子常去的僻静巷弄
你说嘉峪关这地方啊，外面人总想起长城第一墩和悬壁长城，其实要我说，那些穿着工装裤蹲在巷口抽烟的男人才是真正的风景。
那天傍晚我路过胜利路后头那条窄巷，青砖墙被夕阳晒得发烫，叁五个中年男人正凑在修车摊前。老张的电动车倒放在地上，他歪头看着内胎，手套上全是黑乎乎的机油。“这破路天天跑，胎能不坏吗？”他咧嘴笑时，眼角皱纹挤成了深深的沟壑。
巷子里的烟火气
再往深处走几步，老马家面馆的拉面锅正咕嘟咕嘟冒着热气。几个刚下工的男人围着矮桌，吸溜吸溜吃着五块钱一碗的牛肉面。面汤上漂着红油，他们额头冒汗，却吃得特别香。“这面啊，比大饭店里实在。”老马边揉面团边说，他在这巷子里摆了二十年摊，谁爱放香菜谁不爱放，他都记得清清楚楚。
巷子拐角有个剃头摊，老王师傅的推子用了十五年。他不爱说话，但手艺极好，十分钟就能理出个精神抖擞的平头。来这儿的男人往旧转椅上一坐，闭上眼，听着推子的嗡嗡声，仿佛就能把一天的疲惫都剪掉。
你说这些嘉峪关男人为什么偏爱这些僻静巷弄？我倒觉得，这些巷子就像这座城市的另一面——不那么光鲜，却特别真实。在写字楼里要挺直腰板，在工地上要扯着嗓子喊，只有到了这些巷弄里，他们才能松松垮垮地蹲着，说些不着边际的闲话。
老刘每周五晚上都会来巷子深处的棋摊，他和老对手下了十年象棋。“将！”他重重拍下棋子，周围立即响起叫好声。这盘棋可能下了整整两个小时，但他们不在乎——在这里，时间好像走得特别慢。
巷口小卖部的老板娘告诉我，这些男人最爱买七块钱一包的兰州烟，偶尔也会拎两瓶啤酒，就坐在马路牙子上对饮。他们聊孩子成绩，聊工资涨没涨，聊昨天那场球赛，就是很少聊那些宏大的话题。
我在想，也许每条这样的僻静巷弄，都是这座城市留给男人们的精神透气孔。他们不需要多么精致的消遣，只要有个能蹲着、能抽烟、能说闲话的地方就很好。这些巷子见证过他们的青春，也正陪伴他们走向中年。
暮色渐浓时，巷子里的灯一盏盏亮起来。修车的老张收拾工具，面馆的老马开始刷锅，下棋的人也慢慢散了。他们拍拍裤子上的灰，互相道别，走向各自的家。明天，他们又会回到这条嘉峪关汉子常来的僻静巷弄，继续这种简单却踏实的生活。