白素贞雷峰塔下失真日记
白素贞雷峰塔下失真日记
今天塔缝里透进的光特别薄，像浸了水的宣纸。我数了数，这是第七百叁十片飘过缺口的梧桐叶。看守的小和尚换了第叁茬，第一茬的那个，如今该有孙儿了吧。原来时间这东西，在塔里是软的，一捏就塌成粉末，从指缝漏下去，连个响动都没有。
昨天忽然记不起许仙的眼睛。不是忘了模样，是忘了那种“看”的感觉。他望向我时，瞳孔里是不是有西湖叁月的水纹？我努力想啊想，脑子里却只剩下一片干涸的湖底，龟裂着，泛着白碱。真奇怪，千年道行没被这塔压垮，怎么这些细碎的、暖和的东西，反倒先一步风化了？
我开始怀疑，这塔镇住的，恐怕不只是我的肉身。它像个磨盘，慢悠悠地，一圈一圈，把那些鲜活的记忆都碾成了齑粉。起初几年，我还能清晰地听见市集的叫卖，闻到保和堂的药香，甚至指尖残留着他掌心的温度。现在呢，这些感受都褪了色，像一幅受潮的旧画，墨迹晕开，糊成一团灰蒙蒙的雾。
今天试着回忆端午那杯雄黄酒的味道。不是回忆事件，是回忆“味道”。舌尖该有灼烧感吧？喉咙该像烧着一样吧？可没有，什么都没有。我只记得“该有”这种感觉，感觉本身却失踪了。这比疼痛更让人心慌。疼痛至少证明你还在，还在感受。这种空，这种“失重”，像站在云端，脚下什么也踩不着。
偶尔，塔外传来孩童的嬉闹，或是一声遥远的船歌。心里会“咯噔”一下，像有什么东西要醒过来。可也就那么一下，很快又沉下去，沉进一片寂静的深潭。那些声音，穿不透这厚厚的砖石，也穿不透我里面那层越来越厚的、透明的壳。我好像成了这塔的一部分，一块会呼吸的、温热的砖。
他们说镇压是为了惩戒。可我觉得，这塔最厉害的手段，是“消磨”。它不跟你硬碰硬，它只是把你晾在这里，让光阴一点一点，偷走你生命里所有的颜色和声响。最后剩下的，大概只是一个名叫“白素贞”的空壳，里面装着一千年的、均匀的、没有波澜的灰尘。
我甚至开始羡慕起从前的仇敌。至少恨是强烈的，是鲜明的。如今连恨都提不起劲了，只觉得倦。法海那张脸，在我心里也模糊成一团光影，辨不清五官。这场争斗，没有赢家。他赢了道义，输了慈悲；我输了自由，如今看来，恐怕也正在输掉那些为自由抗争过的、热腾腾的“凭证”。
昨天有一只蜘蛛，在墙角结网。我看着它，看了整整一天。它那么忙，那么有目的性。我忽然很想哭，却发现自己连哭的冲动都很微弱了。泪水也是需要气力的，需要心里有一口滚烫的泉眼。我的泉眼，好像正在慢慢封冻，慢慢变成一面照不出影子的、光滑的冰。
夜深时，塔里最静。我会强迫自己去想一些具体的画面：仕林儿第一声啼哭时，我袖口上沾着的血渍是什么形状？断桥初遇，他伞沿滴下的水珠，有几颗落进了我的衣领？想这些的时候，心里会泛起一丝极微弱的暖意，像将熄的炭火最后那一点红。我得赶紧护着这点红，拼命地吹气，哪怕只能多燃一刹那。这是我抵御“消磨”，唯一的、笨拙的办法了。
我不知道还要在这里待多久。也许明天，也许下一个千年。但我知道，如果连这些记忆的温度都守不住，那么就算塔倒了，走出去的，也不再是白素贞了。那会是谁呢？一具装着千年时光的、优雅的皮囊？我不敢再想下去。我只能在这片无边的、柔软的寂静里，继续我的打捞。打捞那些正在失真的光与影，打捞那个越来越淡的、自己的轮廓。