又大又粗又硬又猛又黄又爽
又大又粗又硬又猛又黄又爽
看到这个标题，你脑子里是不是已经闪过一堆不太对劲的画面了？哈哈，别急，先别往歪处想。咱们今天聊的这东西，还真不是你想的那个。它就在咱们身边，平常得很，但偏偏又能把这几个形容词全给占了。
我说的，是咱北方秋天那满树满地的——老玉米棒子！
你琢磨琢磨，是不是这个理儿？秋收的时候，你去地里转转，那玉米杆子比人还高，叶子哗啦啦地响。掰下一个来，掂在手里，沉甸甸、鼓囊囊的，个头“又大”，杆子“又粗”。外面裹着几层皮，剥开的时候还得用点劲，那叫一个“又硬”。你得抓着玉米的“屁股”，猛地往下一掰，“咔嚓”一声，干脆利落，这劲儿道可不就是“又猛”么？
等把外衣彻底剥干净，嚯！里头露出来的玉米粒，一排排，整整齐齐，在太阳底下金灿灿、黄澄澄的，颜色正得晃眼，这就是“又黄”了。这颜色，看着就让人心里头高兴，那是丰收的颜色，是实实在在的喜悦。
那“又爽”在哪儿呢？爽就爽在这一连串的过程里。钻进密不透风的玉米地，听着风吹叶子的沙沙声，找到一个大棒子，握住，用力掰下来，那一瞬间的成就感。更爽的还在后头呢！把这一筐筐“黄金棒子”拉回家，架起大铁锅，添上柴火，清水煮。咕嘟咕嘟冒着热气，那股子独特的、带着植物清甜的香气就飘满了院子。
煮好了，顾不上烫，急吼吼地拿起来，吹两口气，“咔嚓”就是一口。嚯！烫得直吸气，可那饱满的颗粒在嘴里爆开，汁水混着那股子糯香、甜香，一下子充盈整个口腔。这口感，这味道，从手到嘴，再到心里，那叫一个通透、一个满足，浑身上下每个毛孔都透着舒坦。这种爽，是汗水换来的，是土地给的，是原原本本、扎扎实实的爽快。
你说，这一根老玉米，从地里到锅里，再到嘴里，是不是把这几个词儿体现得淋漓尽致？它不像那些精雕细琢的点心，它甚至有点糙，但就是这种原始、粗犷的生命力，带着泥土和阳光的味道，才让人觉得特别带劲，特别过瘾。
现在生活好了，吃东西讲究个精致。可有时候，最让人念念不忘的，反而就是这种“不讲究”的滋味。它猛，猛在生长的力量；它硬，硬在结实的筋骨；它黄得耀眼，是积蓄了一整个夏天的阳光；它带来的爽快，是直接、纯粹、毫不拐弯抹角的快乐。
所以啊，下次再看到这些词堆在一块儿，别光想些别的。想想咱地里那些实在家伙，想想那种需要付出力气、然后换来满满收获和酣畅淋漓的感觉。这种“又大又粗又硬又猛又黄又爽”的体验，才是生活里最朴实、也最够味的篇章。它就在那儿，等着你去亲手掰下来，亲口尝一尝呢。