英语老师没带罩子捏了一节课游戏
英语老师没带罩子捏了一节课游戏
这事儿得从上周叁下午那节英语课说起。我们李老师，平时挺严谨一人，板书工整得跟印刷体似的，可那天明显不对劲。抱着课本进门时，头发有点毛躁，扶了扶眼镜，开口第一句就带着点鼻音：“同学们，今天咱们换个法子练口语。”
教室底下立马起了点小骚动。换法子？不像是要听写或者分组对话。只见李老师从粉笔盒里摸了支粉笔，转身在黑板上画了个歪歪扭扭的圆圈，又在里头画了两个小叉，底下添了条弧线。转过身，她清了清嗓子，声音比平时哑一点：“这个，算是个头像。咱们今天玩个游戏，我描述，你们猜，用英文。”
哦，猜词游戏啊。大家兴趣提起来一点，但也没觉得多新鲜。可接下来的发展，就有点意思了。李老师明显不在最佳状态，鼻音越来越重，说两句就得停顿一下，像是得努力把思绪从某个飘忽的地方拽回来。她描述的第一个词是“动物”，说它生活在澳洲，肚子前面有个口袋。这太简单了，“碍补苍驳补谤辞辞！”几个同学抢着喊出来。
李老师点点头，笑了笑，但眼神有点发飘。她接着说：“下面这个，是一种……嗯……天气现象。”她手在空中比划了一下，又捏了捏自己的鼻梁，“冬天常见，白色的，冷的，从天上飘下来……”
“厂苍辞飞！”底下异口同声。这题目也太基础了，不像李老师的水平。她平时可是能用“一种让牛顿思考的、从树上落下的果实”来描述苹果的人。
游戏在继续，但节奏变得有点……黏糊。李老师的描述越来越简短，中间思考的空白越来越长。她时不时用手指用力按压自己的太阳穴，或者用指关节顶住鼻翼两侧，深吸一口气再继续。有细心的同学发现，她讲台桌上的抽纸，已经用了小半包。
“老师，您是不是不舒服啊？”前排有个女生小声问。
“没事，咱们继续。”李老师摆摆手，又转过身，面对黑板，背对我们。她肩膀微微耸动，好像深深吸了口气，又缓缓吐出。再转回来时，眼眶有点红。但她还是努力让声音听起来轻快：“下一个词，是一种感觉。当你很久没见到家人，或者……丢失了心爱的东西时，会有这种感觉。”
教室安静了几秒。这描述，突然从具体事物跳到了情绪上。“Sadness？” “Miss？” 几个答案冒出来。李老师摇摇头，她没直接否定，而是自己接了下去，声音更哑了：“是 longing。深深的 longing。” 她说这个词的时候，目光越过我们，看向了窗外很远的地方，手指无意识地、反复地捏着自己另一只手的虎口位置，捏得很用力。
那一刻，教室里的气氛微妙地变了。我们忽然意识到，这好像不只是一个简单的课堂游戏。李老师那些停顿，那些揉按鼻梁和太阳穴的动作，那些简短又偶尔流露出个人色彩的描述，连同她明显不适却硬撑的状态，构成了另一种形式的“讲述”。她没带平时那种从容淡定的“罩子”，某种真实的、带着疲惫甚至脆弱的东西，透过这个游戏，隐隐透了出来。
游戏的后半段，更像是一种安静的陪伴。我们猜词的劲头没那么高了，但听得更认真。李老师描述的词汇，也渐渐偏向“温暖”、“家”、“陪伴”这类。她不再频繁地按压穴位，只是声音依旧沙哑，时不时需要停顿。我们都知道她感冒肯定挺严重，鼻子不通气，头也疼，那一定非常难受。但她就是用这个有点笨拙的、断断续续的“游戏”，把这节课撑了下来。
下课铃响的时候，她好像才猛地回过神来，看了看黑板上一串零散的单词，从“袋鼠”、“雪”到“渴望”、“温暖”。她不好意思地笑了笑，说了句“谢谢大家配合”，就匆匆收拾课本。走出教室前，她又捏了捏鼻子，回头快速说了句：“作业……嗯，就用今天猜的这些词，造几个句子吧。”
那节课没有按计划讲解语法，也没有进行听力训练。但我们好像从那些简单的词汇和老师不经意的停顿与动作里，学到了点别的什么。那是一种对于“坚持”的体验，它不总是昂扬的、口号式的；有时候，坚持就是感冒头疼时，用一支粉笔、几个单词，和一节不那么流畅的课，轻轻地、却也稳稳地，把该做的事做完。李老师没戴着她平时那副专业的、无所不能的“罩子”，反而让我们看见了讲台之下，那份同样真实的、带着温度的重量。