利川男人喜欢去的小巷子,男士偏爱的利川小街
利川男人喜欢去的小巷子，就像藏在城市衣襟里的褶皱，外人轻易发现不了，里头却藏着最地道的烟火气。
巷口那家修鞋摊的张师傅，手上磨出了老茧，却总能一边敲着鞋钉一边告诉你哪家的苞谷酒最够劲儿。往深处走，青石板被岁月磨得发亮，墙头探出的叁角梅红得晃眼。老陈的剃头铺子就开在这儿，一把檀木梳子用了二十年，他说男人们的头发长短不重要，重要的是刮脸时那热毛巾敷上来的舒坦。
巷子里的老味道
午后叁四点，麻将碰撞声会从半开的木门里飘出来。老王蹲在门槛上卷烟丝，忽然扭头朝里屋喊：“莫急莫急，这把清一色跑不脱咯！”男人们在这里不必端着，可以扯着嗓子说话，把拖鞋踩得啪嗒响。巷尾锅炉房飘出的煤烟味，混着某家厨房爆炒辣椒的呛香，竟成了独特的信号——闻到这味儿，就知道快到家了。
要说为什么这些男士偏爱的利川小街如此让人留恋，大概是因为在这里能找回某种节奏。现代生活总催着人往前赶，可小巷子里的日头走得慢。下棋的老头能对着棋盘琢磨半晌，茶馆里一壶茶能喝到月亮上岗。刚下班的小伙子拎着公文包钻进巷子，松了松领带，转眼就坐在小吃摊的长凳上吸溜着豆皮。
这些利川男人喜欢去的小巷子，藏着不少老手艺。修表匠的玻璃柜里摆着上海牌旧手表，补锅匠的火炉烧得正旺。他们不急着招揽生意，倒是路过的人总爱停下看两眼。手艺活计慢慢做，日子也慢慢过，这或许就是小巷教给男人们的道理。
黄昏时分，巷子迎来最热闹的时候。放学孩子的笑闹声、厨房里的煎炒声、自行车铃铛声交织在一起。住在叁楼的老李从窗口垂下竹篮，楼下小贩自然地把豆腐放进篮子，这种默契不知何时养成的。男人们站在巷口闲聊，话题从孩子的月考跳到最近的球赛，路灯把他们的影子拉得好长。
夜深了，小巷渐渐安静下来。只有晚归的人脚步声在石板路上回荡，还有守夜的猫从墙头掠过。明天太阳升起时，这些男士偏爱的利川小街又会苏醒，继续承载着平凡却扎实的日子。这些藏在城市深处的小巷，不像商业街那样光鲜亮眼，却用它的温度悄悄滋养着生活在这里的人们。