涟源男人喜欢的小巷子,涟源男人偏爱的巷弄
清晨的阳光斜斜地照进青石板路的缝隙里,老陈提着鸟笼慢悠悠地踱进巷子。这条藏在老城区的小巷,宽不过两米,两旁是斑驳的砖墙,墙头探出几枝石榴花。
巷口修鞋的老张抬头笑道:"今天来得比平时晚啊?"老陈把鸟笼挂在墙钉上,从兜里掏出烟斗:"闺女非要让我吃完她煎的荷包蛋。"这样寻常的对话,每天都会在这条巷子里重复上演。
巷子里的烟火气
要说涟源男人为什么偏爱这些小巷弄堂,得从巷子的味道说起。傍晚时分,家家户户的厨房飘出家常菜的香味。老李媳妇做的红烧肉,隔着小半条巷子都能闻到。住在巷尾的小伙子们常端着饭碗串门,谁家做了好菜,总要分着尝一口。
王叔在巷子里住了四十年,他常说:"高楼大厦里关上门谁也不认识谁,在这儿,谁家孩子考上大学,谁家老人需要照顾,整条巷子的人都放在心上。"前阵子他半夜突发急病,邻居们七手八脚把他抬上车,后来医生说再晚半小时就危险了。
这些巷弄不光是通道,更像是涟源男人的客厅。下班回来,不急着进屋,总要在巷口的石凳上坐会儿,聊聊今天厂里的事,说说孩子读书的情况。女人们也习惯了,到饭点才出来喊人。
藏在巷子里的手艺
巷子深处有家剃头铺,老师傅用推子理发二十年了。老主顾往椅子上一坐,不用开口,师傅就知道该怎么理。这里理发只要十五块,比街上那些发廊便宜多了,关键是能边理发边聊天,从国家大事说到家长里短。
再往里走,还有个修表摊。摊主老周戴着单眼放大镜,能把上海牌手表里芝麻小的零件拆开再装上。他说现在年轻人都不爱学这个了,可巷子里的老邻居还指着他修那些有年头的老表呢。
这些手艺人在巷子里一待就是大半辈子,成了巷子不可缺少的部分。他们的存在,让这条普通的巷子有了温度,有了故事。
夏天的夜晚最是热闹。家家搬出竹椅、板凳,摇着蒲扇在巷子里乘凉。孩子们在大人中间穿来穿去,玩捉迷藏。偶尔有晚归的摩托车经过,大家都自觉地收起腿,等车过了再继续聊天。这种亲密无间,是住在商品房的人体会不到的。
老陈常说,儿子在省城买了电梯房,接他去住过半个月。"干净是干净,可连对门姓什么都不知道。"他说这话时,手里的烟斗一明一暗,像是巷子里夜晚的星光。
也许再过些年,这些巷子会被高楼取代。但至少在今天,它们依然是涟源男人最愿意停留的地方。在这里,他们不必扮演社会赋予的角色,可以做个轻松自在的自己。这条普普通通的小巷,承载的不仅是几代人的记忆,更是一种正在消逝的生活方式。