老女人擦她毛荫荫的
老女人擦她毛荫荫的
巷子口那棵老槐树，怕是比李阿婆的岁数还大。春天一蓬新绿，夏天就撑开好大一片浓荫，墨绿墨绿的，风一过，叶子哗啦啦响，地上光影也跟着晃。李阿婆就爱搬个竹凳子，坐在那毛荫荫的树影底下。她手里常拿着块半旧不新的蓝布帕子，慢悠悠地，擦着什么。
起初没人留意她擦的是啥。只当是老人在树下纳凉，手里闲不住。那帕子在她手里翻来覆去，动作轻得很，像怕惊扰了谁。有时候擦着擦着，她会停下来，眼神飘到很远的地方，定定地看一会儿，然后又低下头，继续手里的活计。那专注劲儿，仿佛她擦的不是件东西，倒像是在抚平一段皱巴巴的时光。
我小时候好奇，凑近了瞧过几回。她擦的，原来是个铁皮盒子。盒子上红漆斑驳，边角也磕碰得露出了黑铁色，盖子上一朵牡丹花的图案，也模糊得只剩个轮廓。可李阿婆擦得仔细，盒身、盒盖、边边角角，都用那蓝布帕子一遍遍抹过。阳光透过槐树叶子的缝隙，碎金子似的洒在她手上，洒在那旧盒子上，亮一块，暗一块的。
有一回，我大着胆子问：“阿婆，你这盒子里装着宝贝呀？天天这么擦。”
她抬头看看我，眼角皱纹堆迭起来，像是笑了，又像是没笑。“哪里是宝贝，”她声音有点哑，像老槐树皮一样粗粗拉拉的，“都是些没用的老东西。”话虽这么说，她擦盒子的手却没停。那铁皮盒子在她手里，被擦得泛着一种温润的光，不是崭新的亮，而是一种被岁月和人手的温度慢慢浸润出来的、沉静的光泽。这大概就是“包浆”吧，我想。只不过这包浆，一半是时光磨的，一半是她用手掌心，日复一日，慢慢捂出来的。
后来从大人们零碎的闲谈里，才拼凑出一点这盒子的来历。说是李阿婆年轻时候，有个订了亲的人，后来时局动荡，那人随队伍走了，再没回来。这盒子，好像是那人留下的，也可能不是，传话的人也说不清。只知道李阿婆就这么一个人过了大半辈子，和这个铁皮盒子作伴。
这下我好像有点懂了。她哪里是在擦一个生锈的旧盒子呢。她擦的，是盒子里锁着的声音，是那个或许早已模糊的面孔，是一去不回头的年轻日子。那些东西，看不见摸不着，却像灰尘一样，每天都会悄悄落下来一层。她得擦呀，不停地擦，才能让记忆里的那些画面，保持一点清晰的样貌。那毛荫荫的树影，罩着她，也罩着那个盒子，像一层保护色，把外头喧嚷嚷嚷的世界隔开了一些。
再后来，巷子要改造，老槐树据说也保不住。李阿婆搬走的前一天下午，还是坐在那毛荫荫的树下，最后一次擦她的盒子。那天没有风，叶子一动不动，影子浓得化不开。她擦了很久，比以往任何一次都久。最后，她把帕子仔细迭好，放进盒子里，盖上盖子，轻轻拍了拍盒面。那动作，不像告别，倒像是安抚一个老伙伴。
如今，老槐树没了，李阿婆也不知道搬去了哪里。可有时候，特别是夏天午后，看到一片浓密的树荫，我总会恍惚一下，仿佛又看见那个坐在竹凳上的身影，手里缓慢而执着地，擦着那片毛荫荫的光影，擦着一段比铁皮还要沉默的时光。她那个铁皮盒子，大概还在某个窗台下，继续积攒着新的灰尘，也继续等待着那双布满老年斑的手，再来为它拂拭，让它重新泛起那层幽幽的、人心的包浆。