宁安男人喜欢去的小巷子,宁安男子常去的僻静小径
要说这宁安城里的男人啊，下班后总有个心照不宣的去处。不是灯红酒绿的商业街，也不是人声鼎沸的广场，反倒是那些藏在老城区褶皱里的小巷子。青石板路被岁月磨得发亮，墙头探出几枝石榴花，这种地方才藏着他们真正的生活。
巷子口老刘的修车铺开了二十年，每天下午四点半准时变成棋摊子。几个穿着工装的男人围坐在小马扎上，楚河汉界杀得正酣。老刘边给自行车补胎边支招："跳马！赶紧跳马！"结果下棋的老张反而把车推过去了，引来一片哄笑。输了棋的人也不恼，从兜里摸出皱巴巴的香烟散一圈，烟雾缭绕里都是熟悉的味道。
巷子里的老味道
再往里走，王师傅的烧饼炉子正冒着热气。他认得每个老主顾的口味——李老师喜欢芝麻多的，开出租的小陈要烤得焦一点。刚出炉的烧饼烫手，得左右手倒腾着，趁热咬下去，那叫一个香。这时候要是碰见邻居老周，准能听见他扯着嗓子喊："老王，留两个糖馅儿的，我家小子放学回来吃！"
这些宁安男子常去的僻静小径，其实一点都不僻静。修鞋匠老宋的收音机永远在放评书，叮叮当当的敲打声像是给单田芳的嗓音打拍子。放学的小孩子们在巷子里追逐打闹，惊得晒太阳的野猫窜上墙头。女人们坐在门槛上摘菜，东家长西家短地聊着，时不时朝棋摊子那边瞥一眼，嘴角带着了然的笑。
要说这些巷子最热闹的时候，还得是傍晚。家家户户的窗户里飘出炒菜的香味，抽油烟机的嗡嗡声此起彼伏。老陈提着刚钓回来的鱼往家走，裤腿还湿着半截。路过的人都要凑过去看两眼："嗬，这鲫鱼够肥的！"老陈顿时眉飞色舞，比在公司开会做报告时精神多了。
住在巷尾的张老爷子今年八十多了，每天雷打不动要坐在自家门墩上。他说这条巷子他走了六十年，闭着眼睛都能摸回家。谁家孩子考上大学了，谁家媳妇生娃娃了，他都清清楚楚。年轻人下班路过，总爱跟他打个招呼，听他讲几句老宁安的故事。
其实想想，这些宁安男人喜欢去的小巷子，早就不只是条通道了。它像个老朋友，见证着他们的喜怒哀乐。工作上遇到烦心事，在这儿抽根烟就能舒坦不少；家里有什么高兴事，在这儿一说，整条巷子都跟着乐呵。新城区的高楼越盖越多，可这些男人还是愿意往老巷子里钻，大概就是因为，这儿还留着生活最初的模样吧。
夜幕降临，巷子里的棋摊散了，烧饼炉子也熄了火。只有几扇窗户还亮着暖黄色的光，映在湿漉漉的石板路上。明天太阳升起时，这些宁安男人又会出现在巷子里，继续他们简单而真实的日子。这条巷子就像这座城市的心跳，噗通噗通的，平缓而有力。