丹阳附近500块钱的爱情,相近的价位在丹阳
丹阳老汽车站旁边那条窄巷，总飘着股柴油味和葱花饼的香气。巷口修鞋的老王头常说，这地方白天是过路人的，晚上才是故事发生的。我蹲在马路牙子上等朋友，听见两个拎安全帽的工友蹲在沙县小吃门口聊天：“五百块就能处半个月，比租房划算。”另一个人弹了下烟灰：“现在哪有这价？纺织厂那边的单间都涨到八百了。”
巷子深处有家叫作“暖光”的理发店，老板娘总穿着洗得发白的牛仔裤。有次我去剪头，听见她和熟客叹气：“前阵子有个姑娘租了我家阁楼，说在开发区电子厂上班。没半月就搬走了，临走时红着眼睛说五百块太贵。”玻璃柜上贴的招租纸条被撕掉大半，只剩胶印子还黏在那儿。
城中村的黄昏特别长
拆迁区的自建房像火柴盒迭在一起。我在七拐八绕的巷子里找快递站点，撞见个穿工装的年轻人正往配电箱塞信封。他腼腆地挠头：“给女朋友写的，她住前面那栋。”我瞥见信封角落画着两颗歪歪扭扭的爱心。“房租五百？”他苦笑：“加水电六百二。不过她厂里包午餐，我晚上去烧烤摊帮工叁小时，凑合能扛。”
菜市场后门常年停着几辆共享单车。卖豆腐的阿姨掀开纱布，热气裹着豆香漫出来：“小年轻们爱在我这摊子前碰头。前两天那对小夫妻，为五百块房租吵得厉害，最后男孩把手机当了。”她舀了勺豆浆倒进塑料袋，“要我说啊，这年头愿意一起啃馒头挤单间的，才算真感情。”
旧货市场的老板娘抖开件碎花连衣裙：“刚从集装箱整理出来的，五十块。”她指着对面新盖的楼盘，“那儿的保安队长常来淘二手家电，说等交房就结婚。结果姑娘上个月回老家相亲了。”她突然压低声音，“五百块？现在连护城河边的日租房都要一百二了。”
护城河栏杆上拴着褪色的许愿牌。穿校服的女孩踮脚系红绳，硬币从兜里滚出来。我帮她捡起时，看见牌子上写着“等他退伍”。女孩说在纺织厂做工，每月留五百存在铁盒里，“等他回来租个带窗户的”。河水裹着柳叶往南流，她忽然笑了：“其实挤在六平米阁楼时，他给我煮的泡面特别香。”
文化宫广场的夜灯总是昏黄的。跳广场舞的大妈们散场后，长椅上会留下些年轻身影。穿美团外套的小哥正给女朋友看手机余额：“这个月超时单少，能多存叁百。”女孩把烤红薯掰开，热气糊了两人满脸。他们身后，楼盘广告屏闪着“首付叁万起”的红光。
五百块钱在丹阳能买到什么？或许是一张为期半月的双人床，或许是拆迁区隔出来的叁平米，又或许是电子厂夫妻宿舍里偷偷架起的电饭锅。但总有人在菜市场挑减价菜时，突然往对方手里塞个橘子；在旧货市场淘风扇时，顺手带回来一支塑料玫瑰花。这些瞬间的重量，好像比五百块更实在些。