海伦一夜倩找附近的女人,海伦夜寻邻近佳人
路灯在雨后的街道上晕开一圈圈黄澄澄的光,海伦裹紧风衣站在十字路口,手机屏幕还亮着那个搜索记录——附近的女人。这事儿说起来有点难以启齿,但谁还没点说不出口的苦衷呢。
事情要从傍晚说起。海伦整理母亲旧物时,在铁皮饼干盒里发现张泛黄的照片。黑白影像里,年轻时的母亲穿着碎花连衣裙,身旁站着个眉眼与她七分相似的女子。照片背面用钢笔写着"小妹 1991年春",墨迹被水渍晕开过。
记忆里的蛛丝马迹
海伦沏了杯茉莉花茶,水汽氤氲中想起童年往事。有年中秋节,母亲对着月亮偷偷抹泪,她问怎么了,母亲只说"要是你小姨在就好了"。那时不懂事,现在对着照片猛然醒悟——母亲竟有个从没提起的妹妹。
夜越来越深,海伦却坐不住了。她试着联系老家亲戚,不是无人接听就是含糊其辞。午夜十二点的钟声敲响时,她突然抓起手机打开地图。既然正规渠道问不出,不如试试最原始的方法——趁着夜色在附近走走,说不定能遇见知情人。
晚风带着栀子花的香气,海伦沿着老城区漫无目的地走。便利店值夜班的阿姨正在理货,看到她徘徊便推开窗:"姑娘,这么晚找什么呢?"得知在找亲戚,阿姨热心地指着巷子深处:"尽头那家理发店的王师傅,在这片住了四十年。"
夜雾中的理发店
红色旋转灯箱在夜色里静静转动,玻璃门内的老式收音机飘出咿咿呀呀的戏曲。王师傅正在给客人修面,听到海伦的描述,剃须刀停在半空:"你说那对姐妹花啊...当年可是弄堂里最俏的姑娘。"
老师傅用热毛巾敷着客人的脸,慢悠悠说起往事。原来小妹当年执意南下经商,与家人闹得很僵。母亲守旧,觉得女孩子不该抛头露面,姐妹俩在巷口梧桐树下大吵一架后,小妹就再没回来。
"前些年好像见过她。"旁边烫头发的奶奶突然插话,"戴着墨镜,在旧宅前站了好久。"她说那人留了张名片,自己当时没在意,随手塞进了针线盒。海伦的心突然怦怦跳起来,跟着奶奶回家取名片时,手心里全是汗。
凌晨叁点,海伦对着皱巴巴的名片发呆。所以母亲这些年总在清明节多备副碗筷,所以每次搬家都执意带上那盆栀子花——那正是小妹当年最爱的花。
天边泛起鱼肚白时,海伦拨通了电话。听着对面与母亲相似的声音,她忽然理解了什么叫做血浓于水。有些寻找看似徒劳,却让隔阂多年的亲情重新续上了线。晨光洒进窗棂,她想起王师傅说的话:"人啊,挣不开的还是心里那点念想。"