借种被公日日躁李娇娇
借种被公日日躁李娇娇
李娇娇嫁进张家那年，才二十二。丈夫张建国是个老实巴交的庄稼汉，话不多，只知道埋头干活。公婆急着抱孙子，可叁年过去了，娇娇的肚子一点动静都没有。村里的闲话渐渐多了起来，像夏天的蚊子，嗡嗡地绕着院子飞。婆婆的脸色一天比一天沉，公公张老汉蹲在门槛上抽烟的次数，也一天比一天密。
那是个闷热的傍晚，空气黏糊糊的，能拧出水来。饭桌上，婆婆扒拉着碗里的粥，眼皮也不抬，话却像刀子似的甩出来：“老张家不能绝后。外头人说，镇东头老王家的大小子，人壮实，也……也机灵。”话没说完，意思却明晃晃地摆在了桌面上。娇娇手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，她抬头看丈夫，建国把头埋得更低，几乎要栽进碗里。张老汉重重咳了一声，算是默许。
这事儿，就这么荒诞又理所当然地被提上了日程。什么伦理，什么脸面，在“传宗接代”这四个沉甸甸的大字面前，好像都轻飘飘的。娇娇觉得自己像一件器物，被摆弄着，用途明确——为张家留下一个带把的种。她心里堵得慌，夜里常睁着眼到天亮，听着身边丈夫沉闷的鼾声，觉得这日子，像一口深不见底的井。
老王家的儿子来了，叫王强，个子高大，眼神里带着点村里人少有的活泛。过程仓促又难堪，像完成一场仪式。自那以后，王强倒是再没出现过。可娇娇的噩梦，却换了主角。
打从她怀上身孕，公公孙老汉的态度就变了。起初是过分的热切，天天盯着她的肚子，眼神灼热得让她发毛。后来，渐渐成了某种令人不安的“躁动”。他会在娇娇孕吐时，不合时宜地凑近拍她的背，手停留的时间太长；会在夜里，有意无意地在娇娇房门外走来走去，沉重的脚步声在寂静里格外刺耳；吃饭时，目光总黏在她身上，那眼神浑浊又滚烫，嘴里念叨着“可得给我们老张家生个大胖小子”，语气里却有种说不出的怪异。
这“日日躁”，成了悬在娇娇头顶的阴云。那不是长辈对子嗣的普通期盼，那里面掺着一种让她胃里翻腾的、浑浊的欲望和掌控。婆婆似乎察觉了什么，却只是别开脸，或者阴阳怪气地说两句“娇贵”。丈夫张建国呢？他变得更加沉默，有时看到自己父亲过分的行为，嘴唇动了动，最终却只是扛起锄头，逃也似地出了门。这个家，像个密不透风的笼子，空气里弥漫着令人窒息的躁动与压抑。
孩子生下来了，果然是个男孩。张家像过节一样，张老汉更是红光满面，抱着孙子不撒手，可他对娇娇那种令人不适的“关注”，却丝毫没有随着孩子落地而减少，反而变本加厉。好像娇娇完成了“任务”，就成了他某种意义上的“所有物”。他干涉她喂奶，质疑她带孩子的方式，任何一点小事都能引发他剧烈的、充满情绪的指责，那种躁动，从期盼变成了蛮横的占有。
一天下午，孩子睡了。张老汉又踱步到娇娇房门口，借着看孙子的名头，硬要进来。屋里就他们两人，他坐在床边，离得很近，身上那股旱烟和汗混合的气味扑面而来。他絮絮叨叨说着孙子像谁，手却忽然伸向孩子襁褓，有意无意地蹭过娇娇的手背。那一瞬间，娇娇浑身的血都凉了，又猛地冲上头顶。
她“腾”地站起来，抱起孩子，声音因为恐惧和愤怒而发抖：“爹，孩子睡了，您出去吧。”张老汉愣了一下，脸色沉下来，那股平日里躁动不安的情绪，眼看就要变成喷发的火山。
就在这时，院门响了。是张建国回来了，比往常早了许多。他走进来，看到屋里的情形，脚步顿住了。目光在父亲愠怒的脸上和自己妻子苍白却倔强的脸上转了一圈。很长一段时间令人难堪的沉默，只有孩子细微的鼾声。张建国最终什么也没说，只是走到娇娇身边，接过孩子，对张老汉低声道：“爹，您累了吧，回屋歇着。”
张老汉狠狠瞪了几子一眼，摔门出去了。那声巨响，震得房梁上的灰簌簌往下落。娇娇看着丈夫宽厚却微驼的背影，眼泪毫无预兆地滚了下来。这不是解脱，她知道。笼子的门或许松动了一丝缝，透进一点光，但笼子还在。往后的日子，那“日日躁”的阴霾，真的能散吗？她搂紧孩子，这个问题沉甸甸地压在心头，没有答案。院子里，蝉声嘶力竭地叫着，吵得人心慌。