奎屯男人最爱去的小巷子,奎屯男人常去的隐秘小巷
说起奎屯男人最爱去的小巷子，老张总是眯着眼睛笑。那天下午他带我去的时候，太阳正好斜斜地挂在西边，把巷口那家修车铺的铁皮屋顶照得发亮。
这条巷子藏在人民商场后面，要不是熟人带路，根本注意不到。巷口晾着几件工装裤，风一吹就晃晃悠悠的。老张说，这条奎屯男人常去的隐秘小巷，二十年前就这样了。
巷子里的烟火气
往里走几步就能闻到烤包子的香味。买买提大叔的馕坑就在拐角，他认得巷子里每个老主顾。“叁个羊肉的？”看见老张，他直接伸手从馕坑里夹出烤得金黄的包子。老张接过烫手的包子，掰开一个递给我：“尝尝，这味道别处没有。”
再往里是老王家的理发店，一把老式理发椅用了叁十年。下午四点，总有几个老哥坐在门口的长凳上等理发，其实更多是为了聊天。他们聊孩子考上内高班的事，聊厂里这个月奖金，偶尔也聊年轻时在奎屯河边放羊的日子。
这条奎屯男人最爱去的小巷子，说破了就是个能喘口气的地方。在这不用端着，穿拖鞋大裤衩也没人说你。
老陈的修表铺
巷子最深处有家修表铺，老陈守着它过了大半辈子。玻璃柜里摆着上海牌手表，都是七八十年代的款式。有个戴安全帽的大哥进来取表，说是矿上干活时摔坏了表蒙子。老陈小心翼翼地把修好的表递过去：“这下又能陪你下井了。”
我突然明白，这些老物件对奎屯男人来说，不只是看时间的工具。那块上海表陪主人下过多少矿井，那双劳保鞋走过多少夜路，都记着呢。
天色渐暗，巷子里的灯一盏盏亮起来。烤肉摊的炭火红了，啤酒瓶碰在一起发出清脆的响声。这条奎屯男人常去的隐秘小巷，在夜色中变得更鲜活。有人开始弹起吉他，唱的是九十年代的老歌。
要离开时，老张指着巷子尽头说，那儿原来是个篮球场，现在改成停车场了。“年轻时我们打完球，就坐在那边台阶上喝啤酒，能把天上的星星数完。”他语气里带着点怀念，但转头又笑了，“不过现在这样也挺好。”
这条巷子或许不如商业街光鲜，但它装着奎屯男人最真实的生活。第二天太阳升起时，他们又会穿上工装各奔东西，但心里知道，总有这么个地方可以回来。