抚远男人喜欢去的小巷子,抚远男人常走的小巷
这条巷子窄得很，两个人并排走都得侧着身子。青石板路被磨得油光发亮，墙角厚厚一层青苔，雨天总飘着股土腥味儿。老陈蹲在杂货店门槛上抽烟，眯眼瞧着巷口："咱这地界儿啊，外人摸不着门道。"
巷子深处藏着老李的剃头铺，红色转筒灯褪成了粉白色。老周每半月准来报到，往皮椅上一靠："修面，老规矩。"剃刀在帆布条上唰唰刮几下，热毛巾往脸上一敷，能听见老李哼小曲儿。?
烟火气里的讲究
傍晚五点半，老王烧烤准时支起炭炉。他认得每个老主顾的口味——张哥要孜然多撒两遍，刘叔受不了辣。男人们扯把塑料凳围坐，羊肉串在铁网上滋滋冒油。"昨儿钓着叁条江鲤子"，老赵举着啤酒瓶比划，泡沫顺着瓶口往下淌。
再往里有间二十年的修鞋铺，工具墙挂得像兵器架。马大爷边绱鞋底边当调解员："两口子吵架别摔门，咱这老楼板不隔音。"男人们在这儿聊孩子中考，也说房价涨得太凶。旧风扇吱呀转着，把檀香和胶水味搅成一团。
不是风景的风景
电线杆上贴着寻狗启事，纸角被雨淋得卷了边。谁家晾的工装裤滴着水，在过道里晃啊晃的。偶尔有外卖电动车挤进来，车铃按得震天响，墙头睡午觉的橘猫惊得竖起尾巴。
最热闹还数彩票站，红色塑料凳永远不够坐。男人们盯着走势图比划，偶尔中个五块钱就够乐半天。老常把彩票揣进手机壳："中大奖就盘个店面，还卖五金。"众人都笑他吹牛，转头又凑钱合买复式投注。
新搬来的年轻人总说这儿该改造，老住户们不接话。他们知道空调外机该朝哪边安，晓得哪段围墙雨季会返潮。深夜收摊时，老王把炭火埋进灰堆，猩红的光点在黑暗里明明灭灭，像这些男人不肯熄灭的念想。