共青城新茶嫩茶已到店,共青城新茶嫩茶到店上新
路过茶庄时，看见玻璃门上贴着一张红纸，上面写着"新茶到店"四个大字。脚步不自觉地就拐了进去，那股熟悉的清香扑面而来，像是春天在山野间打了个滚，沾了满身青草和花香的味道。
老板娘正蹲在地上拆箱子，见到我便笑了："今年的头采银针今天刚到，还带着露水气呢。"她边说边打开牛皮纸袋，嫩绿的芽头蜷缩着，白毫密布，像初生婴儿的胎发。
一杯春茶的约定
每年这时候，我都会来这儿买新茶。说来也怪，明明同一个茶园，同一个师傅炒制，但每年的味道总有些细微差别。就像人的指纹，没有两片茶叶是完全相同的。老板娘捏起几根茶叶放在我手心："今年雨水匀，日照足，你闻闻这香气，比去年更醇。"
我把茶叶凑近鼻子，确实，除了常见的豆香，还隐约有兰花香。这大概就是老天爷赏饭吃吧，农业嘛，终究要看天脸色。不过话说回来，正是这种不确定性，才让每年等待新茶的过程充满期待。
店里的老顾客都知道，共青城新茶嫩茶已到店的消息就像春的信使。这不，才半天工夫，微信群里已经炸开锅了。张老师说要买二两给学生尝鲜，李阿姨惦记着给女儿寄去北京，连平时只喝咖啡的年轻白领也探头进来问："这就是你们说的春茶？"
时间的味道
老板娘泡了一壶新到的毛峰让我试喝。水温85度，沿着杯壁缓缓注入，看着茶叶在玻璃杯中舒展，像跳一支慢舞。她说："现在的年轻人总说生活节奏快，可茶叶这东西，急不得。早采叁天是个宝，晚采叁天变成草，但采下来之后，又得慢工出细活。"
这话让我想起小时候看外公炒茶。大铁锅烧得温热，鲜叶倒进去，他的手在锅里翻飞，像在弹奏无声的钢琴。那时候不懂，现在才明白，那是在用经验和时间对话。现在的机械化生产确实效率高，但老师傅的手工茶，总多那么点说不清道不明的人情味。
说到共青城新茶嫩茶到店上新，其实不只是商品到货这么简单。对老茶客来说，这是一年一度的仪式。就像北方人冬天要囤白菜，江南人家要腌雪里蕻，春天喝上新茶，才觉得这个年头完整了。
隔壁书店的王老板每年这时都会来，他说新茶的味道能让他想起二十年前第一次来这座城市打拼的样子。"那会儿在出租屋里，用搪瓷缸泡茶，味道还不如现在的一半好，但就是那股苦尽甘来的劲儿，支撑着我走到今天。"
正在挑茶叶的赵医生接话："我们科室每年都等着你们家的新茶。手术间隙喝一口，整个人都清醒了。特别是夜班的时候，这杯茶比咖啡管用，不会心悸。"
听着他们的对话，我突然意识到，这小小茶叶店，装着的不仅是茶叶，更是很多人的记忆和念想。共青城新茶嫩茶已到店，对每个人来说，意味着不同的故事。
老板娘又给我续了杯茶。这次的味道更醇了，也许是泡的时间稍长，也许是我的心境变了。窗外的梧桐树上，新芽正好，和杯中的茶叶相映成趣。春天啊，就是这样悄无声息地，通过一杯茶，来到我们身边。
临走时买了半斤银针，老板娘细心地在包装上写下日期。"记住这个味道，"她说，"明年的这时候，我们再一起来品评新茶。"我提着茶叶走出店门，阳光正好，手里的茶叶散发着淡淡的温暖，像是把整个春天都拎在了手里。