每晚都梦进男神们的梦
每晚都梦进男神们的梦
这事儿得从上周二说起。那晚我睡得特别沉，醒来时却像刚跑完八百米，累得眼皮都抬不起来。更怪的是，脑子里总晃着个陌生场景：灰蒙蒙的雨天，谁在弹一首老掉牙的《致爱丽丝》，琴键都发黄了。我甩甩头没在意，直到午休刷手机，手指突然僵住——那位常年挂在热搜的钢琴家，凌晨发了条动态：“昨夜梦见少年时躲雨的琴房，琴谱被雨打湿了边角。”配图里，正是我梦里那架老钢琴。
起初我以为是巧合。可第二天醒来更离谱，嘴里居然有股薄荷烟草的味道，我从不抽烟的。鬼使神差搜了位影星早年的访谈，他笑着对镜头说：“我最怀念在片场偷闲，抽的那口薄荷烟，凉得呛眼睛。”我盯着屏幕，后背慢慢爬上凉意。这些碎片像拼图，等我意识到时，已经拼出一个荒诞的真相：我好像……能钻进别人的梦里。而且是那些遥不可及的人。
这能力来得莫名其妙。没有流星划过，没捡到古怪项链，就是普普通通睡了一觉，世界就变了样。我像个突然拿到万能钥匙的小偷，慌张又忍不住好奇。每晚闭眼，都像在玩一场沉浸式角色扮演。有时是某个作家的梦，我在他构建的末日废墟里奔跑，帮他捡起散落一地的钢笔尖；有时是那位跳水运动员的梦，我从十米台坠落，水花压得悄无声息，醒来掌心还湿漉漉的。
你可能会问，这多刺激啊，跟逛主题公园似的。可问题就在这儿——梦这东西，太私人了。它不像社交媒体上精心打磨的形象，而是剥掉所有光环后，最里层那点温热又脆弱的东西。我撞见过深夜里反复排练领奖词的紧张，触摸过对衰老将至的隐秘恐惧，甚至尝过童年家乡河边那捧水的涩味。这些瞬间烫得我缩手，仿佛偷看了不该看的日记。
更磨人的是“意识渗透”。白天刷到他们的新闻或作品，那些梦境碎片就会翻涌上来，和公众形象重迭在一起。看新上映的电影，会突然想起导演梦里那个反复修改的镜头构图；听热门单曲，耳边却同时响起歌手梦中那句唱了叁十遍都没满意的副歌。现实和梦境的边界，在我这儿彻底糊掉了。
我试过抵抗。熬大夜，喝牛奶，数羊数到几千只。可眼皮一合，那股熟悉的抽离感就又来了，像被温柔的潮水卷走。慢慢地，我发现这些梦有个共同点：它们都对于“失去”。失去一把旧吉他，失去第一次登台前的勇气，失去再也回不去的某个夏天。原来在无人知晓的角落，那些被仰望的人，也在笨拙地打捞着生命里逝去的星光。
这发现让我松了口气，又莫名怅然。我不再只是个惊慌的闯入者，倒像个被迫沉默的见证人。他们不会知道，世界上有个陌生人，正守着他们最私密的“失去”。而我自己的生活呢？好像也被这些别人的梦境挤得变了形。和朋友聊天会走神，想着昨晚梦里那片海是不是真的那么蓝；写工作报告时，指尖会无意识敲出梦里见过的某个旋律节奏。
昨晚的梦格外安静。是位我很喜欢的建筑师，他在梦里不断搭建一座玻璃桥，桥总是建到一半就塌掉。我就蹲在旁边，帮他递透明砖块。没有对话，只有风吹过未完工桥体的呜咽声。醒来时天还没亮，我忽然觉得，或许这能力不是诅咒，也不是礼物。它更像一面镜子，照见的是所有人心底共通的沟壑——我们都带着一些补不齐的缺口，在日光下行走，在暗夜里打捞。而所谓“男神”，无非是把这份缺口打磨得更耀眼些的人。
窗外的天色渐渐泛青。我翻身起来，冲了杯很浓的茶。今晚还会进入谁的梦呢？不知道。但手指碰到温热的茶杯时，我莫名想起建筑师梦里，那些碎掉又拾起的玻璃砖，在虚无中映出一点一点，细碎的光。