建德火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
夜幕下的车站角落
建德火车站出口往右拐，有条不起眼的小巷子。白天这里冷冷清清，可一到晚上就热闹起来。巷口摆着几个麻辣烫摊子，红色塑料棚下冒着热气，再往里走，能看见几家亮着粉红色灯光的店面。路过时总能听见店里传来麻将声，偶尔还有几句带着醉意的说笑。
那天晚上十点多，我拖着行李从车站出来，听见两个蹲在花坛边的男人在闲聊。“这条巷子往前走，有个200块一次的按摩店。”穿黑色夹克的男人边说边弹了弹烟灰。他同伴嗤笑一声：“这价格倒是实在，就不知道正不正规。”我放慢脚步，心里琢磨着，这价格在火车站周边确实算便宜的。
巷子深处的景象更让人意外。有个老太太坐在小马扎上剥毛豆，她身后是间十平米左右的店面，玻璃门上贴着“足浴”两个字。店里只有叁个床位，用褪色的布帘隔着。一个穿着围裙的姑娘正在给客人捏脚，那客人舒服得直哼哼。我站在门口张望，老太太头也不抬：“洗脚60，全身按摩200。”
正当我犹豫时，隔壁理发店走出来个系着围布的大姐。“第一次来？”她甩了甩手里的梳子，“这条巷子都这价，新客还能便宜二十。”她指着巷子更深处，“再往里走，那家200元一回的店手法更好些，就是人多要排队。”我顺着她指的方向看去，发现那家店门口确实等着两个农民工模样的人。
巷子里的生意似乎都遵循着某种默契。每家店都亮着相似的暖黄色灯光，价格都用红色贴纸写在玻璃上。有个外卖小哥熟门熟路地穿行其间，把餐盒准确递到不同店铺。他告诉我，这条巷子晚上十点后才真正活过来：“附近网吧、旅馆的客人经常来，都是冲着这个价。”
我在巷子中段那家店体验了一次。负责按摩的是个四十岁左右的大姐，手法确实老道。她边按边聊天，说这条巷子存在十多年了，价格从最早的80块慢慢涨到现在。“但我们不敢乱要价，”她用力按着我肩膀，“这附近街巷200元一回都是行情价，贵了没人来。”
巷子里的夜晚比想象中更长。凌晨两点，我离开时还能听见敲背的声响。巷口的麻辣烫摊主正在收摊，他笑着说：“这条巷子啊，养活了不少人。”确实，从60块的洗脚到200块的全身按摩，每个价位都对应着不同的需求。那些亮着灯的店面里，藏着许多不为人知的生活。
走出巷口时，我又回头看了眼。暖黄的灯光在夜色里连成一片，像这条老巷子平稳的呼吸。或许明天太阳升起时，这里又会恢复成普通的街巷，但等到夜幕降临，那些200块钱一次的故事还会继续上演。