靖江小妹24小时喝茶,靖江姑娘全天候品茶时光
靖江的清晨总是带着江水的湿润气息，街角茶馆的灯笼还亮着暖黄的光。穿着碎花围裙的姑娘提着铜壶穿梭在八仙桌之间，茶香混着蒸点心的白雾，把整个空间熏得朦朦胧胧。你说奇怪不，这条老街上开了二十年的茶馆，竟真是昼夜不歇的。
子夜时分的温情
记得有回半夜两点胃疼，下楼找药铺时撞见茶馆亮着灯。扎麻花辫的姑娘正在给环卫工倒热茶：“张叔，姜茶要趁烫喝。”她转身看见我，顺手多拿了个陶杯，“客人也暖暖？”那杯滚烫的普洱下肚，额角渗出细汗，胃里翻江倒海的感觉竟平复了大半。后来才知，这是靖江小妹24小时喝茶传统里不成文的规矩——总给夜归人留扇门。
常客老周说，他女儿高考前常来这儿温书。有天暴雨断电，两个姑娘举着蜡烛给每桌送应急灯，还特意调暗光线怕伤眼睛。“就像自家闺女似的”，老周抿着黄山毛峰感叹。这样的故事在茶馆梁柱间积了厚厚一层，比账簿上的数字更显分量。
茶香里的晨昏
午后阳光斜照进雕花木窗，能看见茶汤里浮动的金毫。穿蓝布衫的姑娘正在教苏州游客冲泡蟹眼水：“水温要像初恋心跳，滚而不沸。”她手腕轻抬，凤凰单丛的蜜香便飘散开来。隔壁桌老太太们惯例在喝下午茶，配着靖江肉脯说家长里短，偶尔爆发阵阵笑声。
暮色四合时总见着位穿西装的大叔，总坐角落喝龙井。有次他公文袋遗落在椅角，姑娘追出半条街送还。后来才知那是赶去签离婚协议的背影。第二天他照常出现，茶盏里多了几瓣姑娘悄悄添的茉莉，“人说茶能解忧呢”。他捏着杯盖轻笑，眼底的阴郁淡了些。
这样的靖江姑娘全天候品茶时光，早超出了买卖关系。跑长途的司机会来续浓茶，刚下夜班的护士来要安神茶，就连隔壁幼儿园老师都常带孩子们来认茶具。紫砂壶里沸腾的不止是水，更像这座城市跳动的脉搏。
深夜十一点的钟声敲过，晚班姑娘在整理茶罐。忽然闯进几个浑身湿透的年轻人，说车抛锚在江堤。她二话不说拎起热水瓶：“先喝岩茶驱寒，我帮你们叫拖车。”氤氲水汽中，有人盯着窗外的雨幕喃喃：“这地方好像永远亮着灯。”姑娘正在碾茶饼准备新茶，闻言回头笑笑：“总要有人守着呀。”瓷杯相碰的脆响里，又一段靖江小妹24小时喝茶的故事正在续写。