货车上被家公干
货车上被家公干
那天下午，太阳烤得柏油路都发软。我开着那辆老东风，拉着满车建材，往邻县工地上赶。驾驶室里闷得像蒸笼，收音机咝咝啦啦响，我满脑子都是这趟跑完能结多少账，孩子下学期的学费还差一截。
手机震起来，是我爹。“到哪儿了？”他嗓门大，穿透电流。“快进山道了，爸。”“我就在前头叁岔路口边上，你嫂子让我捎点东西给工头，顺道跟你车过去看看。”我应了声，心里有点纳闷，家公怎么跑这儿来了。
远远看见路口树荫下站着个人，灰衬衫卷到胳膊肘，脚边放个鼓囊囊的蛇皮袋。车停稳，他拉开门坐进来，带进一股热风和熟悉的汗味儿。“这鬼天气。”他抹了把脸，把袋子往后座一塞。我没多问，挂了档继续开。山路弯弯绕绕，车吭哧吭哧爬坡。
沉默了一阵子。家公忽然开口：“这车，刹片声不对。”我“嗯”了一声，知道瞒不过他。老爷子开了叁十年货车，耳朵比检测仪还灵。“左边有点拖刹，跑完这趟就去弄。”他点点头，目光看着前面起伏的山路：“过日子就像开这老货车，零件旧了，得勤听着点动静。该紧的螺丝要紧，该换的件儿不能省。”他话说得慢，却沉甸甸的。我忽然想起，当初买车，首付差叁万，是他把攒的养老钱拍在我桌上。
车到一个缓坡，他让我靠边停停。“下来看看。”我们蹲在车头前。他指着底盘，又指指轮胎：“你看这儿，胶套裂了，跑烂路咯噔响。轮胎吃纹也不均，前束可能有点问题。”他讲得仔细，粗糙的手指划过金属和橡胶。我蹲在旁边，汗顺着脊梁沟往下淌，心里那点因为天热路远生的烦躁，不知不觉平了下去。这车就像这个家，老爷子平时话不多，可哪儿松了、哪儿响了，他心里门儿清。
重新上路，他话多了些。说起我小时候跟他跑长途，夜里困得东倒西歪，他就让我数对面来的车灯；说起我妈总埋怨他一身柴油味，可每回出车，换洗衣服都迭得整整齐齐放在行李最上面。都是些零碎事，可在这颠簸的驾驶室里，听着机器轰鸣，味道变得格外具体。这些记忆，比什么大道理都结实。
“你媳妇前两天打电话，”他话题一转，“说你想把旧车卖了，换辆新的，贷不少款？”我握着方向盘的手紧了紧，嗯了一声。孩子大了，用钱地方多，想多跑点好路，接长途单。“想法没错。”他顿了顿，像在找合适的词，“可家底就像这车架子，不能光图外面光鲜。压力太大，跑起来心里慌，容易出岔子。”他没说反对，也没说赞成，就是那么一点拨。我忽然就明白了，他这趟“顺道”，恐怕是特意来“干”这活的——不是干涉，是来帮我紧紧心里那几颗可能松了的螺丝。
快到工地时，夕阳把天边染红了。他拍拍蛇皮袋：“里头是你妈腌的咸菜，工地上吃不着，给你带了两罐。底下……有点钱，不多，给孩子买书用。别跟你媳妇说。”我喉咙一哽，没说出话。他摆摆手，示意我专心看路。
卸了货，工头留饭。老爷子跟工头蹲在料堆边抽烟，聊得哈哈大笑，那身影在暮色里，像山一样稳当。回程是我一个人，夜里山风凉了，吹进驾驶室。车子跑起来，那点轻微的异响还在，可我心里竟觉得格外踏实。这一趟，家公干的不是力气活，他是在帮我校准生活的方向。日子还长，路也还远，但车上载过这份沉甸甸的牵挂，跑起来，轮子就扎得更稳当。
远处县城灯火亮起来，星星点点。我摸了摸方向盘，上面似乎还留着老爷子手掌的温度。这辆老货车，今晚听着，哼哧哼哧的喘气声，都好像匀称了不少。