津市小粉灯一条街,津城粉色灯光小巷
这条街白天看起来平平无奇，可一到晚上，那光景就完全不一样了。天色刚擦黑，各家各户的灯便陆陆续续亮起来，不是那种刺眼的白炽灯，也不是昏黄的路灯，而是一种朦朦胧胧、带着点暖昧气息的粉色灯光。那光从门缝里、从窗沿边透出来，给整条街道都罩上了一层说不清道不明的滤镜。
我第一次来这儿，还是几年前一个朋友带的路。车子七拐八绕，穿过几条黑漆漆的巷子，眼前豁然一亮，就是这片粉色的光海。朋友当时还神神秘秘地跟我说：“这儿就是津市小粉灯一条街，本地人都知道。” 那时候街上比现在要热闹些，人影绰绰，空气里飘着廉价香水和香烟混合的味道。
灯光下的面孔
走得近了，才能看清粉色灯光下的那些面孔。大多是些年轻姑娘，也有些上了年纪的，靠在门边，或坐在玻璃门后头。她们不怎么吆喝，就那么安静地待着，偶尔对路过的行人抬抬眼。那眼神很复杂，你说它是邀请吧，又带着点麻木；你说它是疲惫吧，里头又似乎藏着一丝警惕。你没法从那样的眼神里，读出她们真实的故事。
路边有个卖宵夜的摊子，老板是个中年男人，在这条街上摆摊好些年了。我偶尔会在他那儿买份炒粉，顺便聊两句。他一边颠着锅，一边用下巴指了指那些亮着粉灯的门面，语气很平淡：“都是为了生活呗。有的是家里等着钱用，有的是自己走了弯路，回不了头了。” 锅里的油噼啪作响，他那张被油烟熏得油光发亮的脸，在夜色里显得格外真实。
说实话，走在这津城粉色灯光小巷里，心里头滋味挺杂的。你说它脏乱差吧，确实存在不少问题；可你说它纯粹是藏污纳垢之地吧，又好像把事情想得太简单了。每个亮着粉红色灯光的窗户后面，恐怕都装着一段不为人知的人生。有一次，我看到一个姑娘，蹲在街角偷偷抹眼泪，脸上的妆都花了。但没过几分钟，她又站起来，拍了拍裙子，重新走回那片粉色的光晕里，换上了一副漫不经心的表情。
街景的变迁
这几年，津市小粉灯一条街也在变。有些老旧的店面被拆了，换上了新的防盗门；街上也多了几个治安摄像头。粉色的灯光好像也没以前那么肆无忌惮了，有些换成了更暗的色调。那个卖炒粉的老板说，风声时紧时松，大家也都是看天色吃饭。这条街仿佛有自己的呼吸，时而膨胀，时而收缩，但它始终在那里，以一种奇特的方式维系着某种生态平衡。
住在附近的居民，对这条街的感情更是复杂。楼下便利店的老阿姨一提起来就直摇头：“好好的地方，被搞得乌烟瘴气！” 但问起她会不会搬走，她又犹豫了：“住惯了，买东西也方便……” 对于许多深夜归来的人来说，这条津城粉色灯光小巷，甚至是回家的路标——看到那片粉色的光，就知道快到家了。这真是一种有点讽刺的安心感。
夜色越来越深，街上的行人渐渐少了。只有那些粉色的灯光还固执地亮着，像这座城市不愿闭合的眼睛。它们照着的，不只是光秃秃的水泥地，还有许许多多被生活推着走的人。我站在街口，最后回头望了一眼。那片连绵的粉色，在夜空中显得既突兀，又意外地和谐，它已经成了这座城市肌理中，一道无法轻易抹去的印记。