盐城男人最爱去的小巷子,盐城男士常逛的小巷
要说盐城男人下班后最爱往哪儿钻,老城区那些弯弯绕绕的小巷子绝对排第一位。这些巷子看起来普普通通,可走进去就像进了另一个世界。
青石板路被岁月磨得发亮,两旁是有些年头的理发店、五金铺,还有总飘着香味的熟食摊。修自行车的王师傅手上沾着油污,边拧螺丝边和路过的人打招呼;卖盐水鸭的老李案板剁得咚咚响,那股咸香能飘出半条街去。
巷子里的烟火日常
傍晚五点过后,巷子就活络起来了。刚下班的老周把电动车往墙边一靠,熟门熟路地钻进老张的理发店。不用多说什么,老张已经调好了水温。在这理发二十块,还能顺便听听街坊邻居的新鲜事。隔壁修鞋摊的老顾一边绱鞋底一边插话:“西头那家烧饼店,今天出新口味了。”
往前走几步,总能看到叁五个男人围坐在小吃店门口的小桌旁。一碟花生米,几样卤菜,啤酒瓶碰得叮当响。他们聊孩子升学,聊工资涨没涨,聊老家房子要不要翻新——都是最实在的话题。在这条盐城男人最爱去的小巷子里,没有西装领带的束缚,只有卸下疲惫后的自在。
要说这些巷子有什么特别,还真说不出来。没有网红店的精致装修,也没有大商场的冷气十足,可那份踏实的烟火气,别的地方还真找不到。老刘在这开了十几年杂货铺,他说的挺在理:“在这儿做生意,靠的是街坊邻居照顾。谁家缺个酱油醋,下楼走两步就到了。”
藏在巷子深处的老手艺
再往深处走,能碰上些快失传的老行当。巷尾那家修表铺子,老师傅戴着单眼放大镜,小心翼翼地调整着细小的零件。来修表的多是中老年男人,他们对手表有种特殊感情——可能是结婚时的聘礼,也可能是孩子送的第一份礼物。
斜对面有家开了叁十年的裁缝店,老板赵师傅最拿手的是改西装。盐城的男人实在,好西装穿了几年发福了舍不得扔,拿来让赵师傅放一放腰身。他总说:“衣服合身了,人才精神。”这话朴实,却很有道理。
这些小巷子能留住人,靠的不是花哨的招牌,而是那份几十年如一日的熟悉感。卖报纸的吴大爷记得每个人常看的报纸;开锁的孙师傅接到电话十分钟就能赶到。这种被记得、被需要的感觉,在越来越大的城市里,显得特别珍贵。
天色渐暗,巷子里的灯火次第亮起。小吃店的炒锅滋滋作响,男人们的谈笑声飘出窗外。明天又是新的一天,而这些盐城男士常逛的小巷,依然会用它们独有的方式,迎接每一个需要歇脚的路人。